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nacional angolana e suas metamorfoses  
 
 

Carolina Barros Tavares Peixoto 

 

Resumo: 
No presente trabalho, a leitura do romance A geração da utopia, de Pepetela, é o ponto 

de partida para analisarmos a História contemporânea angolana enfatizando o papel dos 

intelectuais no processo de construção de uma identidade nacional. Acompanhando a 

trajetória dos personagens principais, apresentamos a idealização do projeto de nação 

para Angola e tentamos problematizar as diversas transformações que este sofreu ao 

longo do tempo. Desde o planejamento, anterior à luta armada pela independência 

(1961), até o início do processo de democratização do país (1991).   
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Geração da utopia: um projeto de formação da identidade 
nacional angolana e suas metamorfoses 

 

Prólogo 

Geração da Luz 

Eu já ultrapassei a barreira do som 
Fiz o que pude às vezes fora do tom 
Mas a semente que eu ajudei a plantar já 
nasceu!! 
Eu vou, eu vou m'embora apostando em vocês 
Meu testamento deixou minha lucidez 
Vocês vão ter um mundo bem melhor que o 
meu!! 
Quando algum profeta vier lhe contar 
Que o nosso sol tá prestes a se apagar 
Mesmo que pareça que não há mais lugar 
Vocês ainda têm, vocês ainda têm 
A velocidade da luz pra alcançar 
Vocês ainda têm, vocês ainda têm 
A velocidade da luz pra alcançar 
 
Além, depois dos velhos preconceitos morais 
Dos calabouços, bruxas e temporais 
Onde o passado transcendeu há um reinado de 
paz!! 
Vocês serão o oposto dessa estupidez 
Aventurando tentar outra vez 
A geração da luz é a esperança no ar!! 
Quando algum profeta vier lhe contar 
Que o nosso sol tá prestes a se apagar 
Mesmo que pareça que não há mais lugar 
Vocês ainda têm, vocês ainda têm 
A velocidade da luz pra alcançar 
Vocês ainda têm, vocês ainda têm 
A velocidade da luz pra alcançar 

                                              Raul Seixas 
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Abertura  

 

Que lembrança darei ao país que me deu  

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti? 

 (Andrade, 2002: 220) 

 

Um romance marcado pela História. Na perspectiva de Pepetela, “sempre se escreve 

sobre o que se vive, mesmo que transportemos nossa experiência pessoal para outros 

personagens e outras épocas” (Pepetela.“Trago em mim o inconciliável”[Entrevista a  

Cláudia Nina] Jornal do Brasil, Rio de Janeiro: 24 /05/1997).  A geração da utopia é 

um texto que tem relação direta com a experiência de vida do autor (1). Romance que 

em muitos momentos se aproxima de um “diário de campo”, relato de observação 

participante, procedimento metodológico tão caro à Antropologia. A ficcionalização 

desses registros de memória funciona como estratégia para explicitar através dos vários 

discursos dos personagens-narradores, tornados atores sociais e sujeitos da história, as 

percepções do próprio autor sobre o processo de gestação, decantação e esfacelamento 

da utopia de uma geração que se propôs a mudar o mundo e foi também modificada por 

ele.  

 

Romance que é também, talvez antes de tudo, documento social. Fruto de um trabalho 

de organização da memória, representação seletiva do passado, aos olhos do presente, 

pois recordamos a partir do que percebemos, sentimos e sabemos no hoje. Trabalho de 

escritor, mas também de militante, de revolucionário, de cientista social, de professor. 

Formação múltipla que leva Pepetela a problematizar a realidade que nos apresenta em 

forma ficcionalizada. Texto que evoca sensações, percepções, emoções vividas e 

cristalizadas nos “lugares de memória” (Nora, 1993) ali também recuperados. Romance 

histórico, narrativa que possibilita ao leitor “viver” um pouco o passado. 

 

É a leitura dessa emocionante narrativa que orienta nosso olhar sobre a História 

contemporânea de Angola (1961-1991). Trinta anos, que o autor faz questão de 

demarcar. A passagem do tempo aparece não só no corpo do texto, mas também 

assinalando a abertura de cada um dos quatro grandes atos que compõem a trama. 
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Transcorre o tempo, alteram-se os cenários e nesse processo os personagens também 

vivem muitas metamorfoses. Amalgamando todo o enredo temos a problemática  da 

construção e implementação do projeto (2) de identidade nacional angolana. Ao final 

desses trinta anos onde se encontram Angola e os angolanos? Que foi feito daqueles 

jovens que iam mudar o mundo? Para tentarmos desvendar essas e outras interrogações 

sigamos a trajetória retraçada por Pepetela em A geração da utopia. 

 

Primeiro ato: formação da utopia  

 

 Não há lugar achado 

sem lugar perdido.   

(Carvalho, 1988: 09) 

 

Momento de apresentações. Não há prefácio, introdução, abertura, salvo um breve 

parêntese onde o escritor externa um “saudável rancor de trinta anos”. Ação inspirada 

para justificar a primeira frase do romance – que não conto pois os que leram o livro 

jamais poderão esquecê-la e os que ainda não o fizeram merecem a surpresa.  

 

A questão impressa nas linhas e entrelinhas do parágrafo inicial que traz a voz 

assumida do próprio autor é a mesma que perpassa a trajetória de todos os personagens. 

A grande engrenagem a mover o Primeiro Ato é a construção da identidade. Esta se 

forja na interação com o outro, no contato com a diferença. Tal contato permite a 

percepção de particularidades, isto é, dessemelhanças em relação ao referencial externo. 

Jogo de contrários: definimos o que somos apoiados naquilo que não nos caracteriza.  

 

Trata-se de um escritor angolano. Um intelectual que, assim como os personagens 

principais – Sara, Aníbal, Malongo, Vítor e  Elias – sai da terra natal em fins dos anos 

1950 para completar os estudos em Portugal, até então metrópole do sistema colonial 

ao qual Angola encontrava-se submetida. Assim sendo, Lisboa se apresenta como palco 

do estranhamento. É vivendo na capital da metrópole que esses estudantes percebem 

suas diferenças culturais em relação aos portugueses. Esse será também o espaço 

propício para que se afinem as proximidades que lhes permitirão se identificar como 
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angolanos e, conseqüentemente. imaginar uma comunidade angolana. A distância da 

terra natal serve de alimento a  essa idealização. Uma vez que, “a distância emprestava 

às coisas o tom patinado da perfeição.” (Pepetela, 2000: 11). 

 

A romântica Sara é a primeira dos protagonistas da história a assinalar a diferenciação 

cultural entre africanos e portugueses. Uma oposição simples: “O português precisa 

sempre de qualquer coisa para estar melancólico. (...) Povo triste, pensou Sara. É do 

regime político ou é a essência da gente? (...) Que diferença com a esfuziante alegria 

dos africanos” (Pepetela, 2000: 9-10). Mas, por outro lado, muito complexa. Afinal, há 

algo que caracterize a essência de um povo? Um primeiro alerta de que a construção de 

uma identidade nacional pode enveredar por caminhos reacionários. Teorias 

essencialistas com seus caducos discursos não nos contemplam. Como veremos, nem 

ao autor e tampouco a personagem.Voltemos a ela. 

 

Não por acaso é quem se sobressai no Primeiro Ato. Vinda de uma família de 

comerciantes há muitos anos fixada em Benguela, Sara é branca, como o escritor que 

lhe dá voz.  Em Lisboa a responsável estudante de Medicina às vésperas da formatura, 

mesmo defendendo idéias, que a PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) – 

Polícia política da ditadura salazarista – e os pais consideravam comunistas, poderia 

passar por uma boa portuguesa. Para os demais personagens e atores sociais da trama a 

distância que os separa dos europeus é evidente e agravada pelas distintas 

particularidades étnicas. A cor da pele se transforma em marca indiscutível das 

diferenças que separam os filhos do império português. Com as primeiras ações 

armadas contra a dominação colonial o racismo destaca-se como um reforçador dessa 

distância. Para Sara a descoberta da diferença cultural em relação aos portugueses será 

um caminho longo e inquietante. 

 

Politicamente engajada, ela identifica-se desde o começo da história como angolana e 

nutre um sentimento de dever (dívida?) em relação à terra natal – característica muito 

comum às vanguardas de esquerda da época. Apóia a luta do povo, de todas as massas 

exploradas pelo capitalismo. Mesmo sem ter uma posição definida, admira os 

comunistas e acredita numa sociedade justa de homens e mulheres iguais. 
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O racismo alimenta a grande contradição que assombra Sara. Haverá lugar para todos 

os angolanos na nova nação? Entre os próprios estudantes angolanos ela sofre um 

gradual processo de exclusão apesar da postura nacionalista que sempre assumiu e de 

potencialmente poder exercer um papel importante para o movimento de libertação que 

se organiza já pretendendo ingressar na luta armada, afinal, era médica. Exclusão 

dolorosa porque se dá entre um grupo antes unido pelos laços da amizade, pelas 

memórias da infância na terra natal que de singulares tornavam-se sempre plurais na 

convivência do exílio. Destes muitos ditos amigos, três dos demais protagonistas, 

companheiros desde o início da trama lhe permanecerão fiéis. 

 

Aníbal, vindo de Luanda, aluno brilhante de origem popular, já formado em Histórico-

Filosóficas. Cumpre o serviço militar obrigatório, mas, ao mesmo tempo, está 

clandestinamente ligado ao Partido Comunista Português e ao movimento pela 

independência que se organiza entre boa parte da intelectualidade angolana exilada na 

Europa. Circunspecto, solene,  sempre prudente e totalmente dedicado à causa maior da 

liberdade do povo angolano. Para isso é capaz de abrir mão da vida pessoal e do amor, 

pois considera não haver lugar para sentimentalismos desse tipo na opção que escolheu. 

Segue as lideranças das vanguardas revolucionárias as instruções e “ordens superiores”. 

É o primeiro a sair clandestinamente de Portugal para ingressar nas fileiras do MPLA – 

Movimento Popular de Libertação de Angola. Caracterizado como o típico intelectual 

engajado. Uma aparência externa, física, de extrema fragilidade ocultando uma enorme 

força interior, uma “força moral dada pela fé inquebrantável numa causa considerada 

justa” (Pepetela, 2000: 84). 

 

Malongo, namorado de Sara, vindo de Malanje, é o extremo oposto de Aníbal. Jogador 

de futebol de uma grande equipe portuguesa. Abandou os estudos para se dedicar ao 

esporte e a viver a vida em plenitude. Não perde uma festa, uma boa piada, uma cerveja 

gelada com os amigos e gargalhadas. É o melhor dançarino nos bailes da Casa dos 

Estudantes. Tem aventuras amorosas, para além da relação estável com Sara, e nenhum 

sentimento de culpa por isso. Quando criticado “dizia que a Sara era esposa e as outras 

amantes. E que não viessem com coisas, não havia angolano sem amantes, fazia parte 

da identidade nacional.” (Pepetela, 2000: 106) Apesar de estar sempre entre os reservas 
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do time, sonha em ascender como jogador. Não faz a mínima questão de se envolver 

com a política porque não é nem estudante nem trabalhador. Enfrenta corajosamente o 

racismo por causa da relação com Sara. Primeiro por parte dos lisboetas que não são 

nada receptivos ao casal formado por um negro e uma branca. Depois, com o 

desenrolar dos acontecimentos em Angola, que acabam marcando como uma disputa 

racializada o conflito armado pelo fim do colonialismo, sofrem o racismo dos próprios 

companheiros que passam a rejeitar os nacionalistas brancos e, conseqüentemente, se 

afastam também de Malongo. 

 

Vítor, vindo de uma família de pequenos proprietários de terra no Huambo, é o mais 

jovem dos protagonistas. Estudante de veterinária, se envolve rapidamente com a 

política, o que o faz deixar o curso um pouco de lado. Apesar de ser, neste primeiro 

momento, ainda bastante imaturo politicamente, acredita que um dia poderão viver 

todos juntos – negros e mulatos, os brancos ficam de fora do discurso – numa Angola 

sem injustiças ou desigualdades. Alinha-se com a teoria do MPLA de que todos os 

angolanos devem lutar juntos contra o colonialismo, sem massacre de civis, e 

incorporando os mulatos. 

 

O quinto protagonista representa  um outro projeto para a futura nação angolana. Elias, 

filho de camponeses do Bié, protestante, só pôde ir estudar na metrópole graças a uma 

bolsa oferecida pela Igreja. Mora numa missão protestante afastada de Lisboa. 

Conhecedor e adepto das idéias de Fanon (3), acredita que a violência é uma primeira 

fase necessária para conscientizar os colonizados: “O camponês só pode ser mobilizado 

para a luta de forma bem concreta, que ele entenda por exemplo o ódio racial (...)” 

(Fanon, 1961 p. 96). Acredita que, incorporando brancos e mulatos, nunca se poderá 

construir uma sociedade justa em Angola, porque estes tenderão sempre a dominar os 

negros. Alinha-se declaradamente com o discurso da UPA – União das Populações de 

Angola, pois para ele foi a única organização que soube mobilizar populações inteiras 

para lutar contra o colonialismo. Apesar de todas as diferenças, Elias é um antigo 

conhecido de Vítor, desde os tempos da primeira juventude ainda em Angola. 
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Cinco trajetórias distintas, entrecruzadas. Em comum, a Angola de ontem, dos tempos 

de infância, a terra natal que desejavam ver independente. As divergências: que Angola 

pretendiam construir e os caminhos indicados para fazê-lo. Feitas as apresentações, é 

chegada a hora de tecer o diálogo entre ficção e história. Vamos ao contexto para 

interpretar melhor o texto. 

 

Esses estudantes – não só os personagens mas também o autor – viveram uma época 

histórica de mudanças políticas fundamentais e Lisboa desenhava-se como um espaço 

privilegiado de contato com os acontecimentos e idéias que agitavam a cena mundial. 

Depois da segunda grande guerra, o mundo se bipolariza sob o pesado poderio das 

potências estadunidense e soviética demarcando a guerra fria. Numa tentativa de 

resposta alternativa à divisão dual de poderes acontece a Conferência dos países não-

alinhados em Bandung (1955). O final dos anos 50 e início dos anos 60 são marcados 

por uma seqüência de emancipações de países no continente africano. Apesar da 

maioria das independências ocorrerem de forma pacífica, negociadas com as antigas 

metrópoles, destacou-se no período a cruenta guerra da Argélia (1954-1962) para 

libertar o país da dominação francesa.  Fundamental para fortalecer a luta angolana foi 

a independência do vizinho Congo Belga em 1960. É ali que irão se estabelecer as 

bases dos movimentos que sustentarão a luta armada no interior de Angola.  

 

No período as ideologias da negritude e do panafricanismo alimentavam uma onda de 

valorização do negro e sua cultura, impulsionada em grande parte pela repercussão da 

luta pelo fim da discriminação racial e pela igualdade de direitos civis empreendida 

pelos afrodescendentes nos EUA. ‘Black Power’. ‘Black is beautiful!’. As mulheres 

desafiam o machismo e conquistam novos espaços. Nos primeiros anos na década de 

1960 ocorre também a consolidação da revolução cubana; a construção do muro de 

Berlim; a conquista do Espaço...  

 

Ao mesmo tempo, desde a segunda metade da década de 50 já fervilhavam no próprio 

território angolano ideais anticolonialistas. Alguns pequenos grupos divulgavam idéias 

independentistas no meio urbano clandestino em ações difíceis e isoladas, daí surgiriam 

algumas correntes de contestação que mais tarde ingressarão no MPLA (Bittencourt, 
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2002: 28). Enquanto isso, no Norte do país organizava-se em torno de Holden Roberto 

a UPNA (União das Populações do Norte de Angola) que, adotando um discurso mais 

geral, se transformaria em UPA (União das Populações de Angola) e posteriormente 

daria origem à FNLA (Frente Nacional pela Libertação de Angola), um dos 

movimentos mais importantes na luta anticolonial. 

 

No caso angolano, as atividades culturais tiveram papel muito importante junto à difícil 

movimentação política clandestina, sobretudo nos meios urbanos. A estreita ligação 

entre atividade cultural e iniciativa política foi o caminho possível para promover a 

conscientização e a organização necessárias ao início da luta anticolonial (Bittencourt, 

1999: 123-124). Destaca-se a Literatura, principalmente a produção de poetas como 

Viriato da Cruz, um dos idealizadores do MPLA, que trazem a voz do povo para cantar 

a terra angolana, para expressar o sentimento de diferença em relação ao colonizador. A 

Literatura embala sonhos de mudança. 

 

Em 1957 a PIDE se instala em Luanda e dois anos depois executa várias prisões. Em 

1960 é preso Agostinho Neto, médico e poeta, intelectual engajado na luta pela 

independência que seria o futuro presidente do MPLA e posteriormente de Angola 

libertada. Em 1961 ocorre o chamado “4 de fevereiro”, episódio histórico assinalado 

pela tentativa de resgate dos presos políticos de 1959. Marco da luta anticolonial e a 

mais expressiva ação urbana da longa guerra de independência, pois, apesar do fracasso 

do ponto de vista militar, ganha repercussão internacional. Em seguida ocorre o “15 de 

março”, violento levante liderado pela UPA que abalou o Norte da colônia e reforçou o 

perfil étnico do movimento, revelando as limitações das propostas que defendia e 

enfraquecendo sua imagem no contexto internacional. 

 

Desconstrução, superação de limites, invenção do novo. Tempo de transformação. 

Mesmo que Portugal vivesse então sob o regime ditatorial salazarista, expoente dos 

fascismos europeus, era mais fácil tais informações circularem, embora 

clandestinamente, numa capital européia do que nas colônias portuguesas onde a 

repressão se fazia ainda mais intensa. Foi também a partir de Lisboa que os estudantes 

africanos puderam travar contato com os partidos da esquerda européia, principalmente 
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com os Partidos Comunistas. Aproximação fundamental para a organização polítco-

ideológica dos incipientes movimentos de libertação.  Tal encontro teve como cenário 

um lugar em especial: a “Casa”. Maneira carinhosa do escritor e personagens se 

referirem ao lugar que foi fundamental em suas trajetórias. Lugar de memória tão 

importante que intitula a primeira grande parte do romance: “A Casa (1961)”. 

 

 A Casa dos Estudantes do Império – CEI – tinha como função acolher os estudantes 

vindos das diferentes possessões portuguesas, facilitando a estadia na capital enquanto 

completavam a formação acadêmica. Local de convivência, encontros sociais e lúdicos, 

foi também ambiente propício aos debates e à transmissão de idéias libertadoras. Tal 

experiência coletiva alimentou no imaginário dos estudantes africanos o “processo 

progressivo de afirmação de uma identidade própria, da tomada de consciência das 

diferenças históricas, culturais e sociais e, também, a necessidade de organização e 

prática política antifascista primeiro e, mais tarde, anticolonialista” (Rocha, 1997: 103). 

 

A Casa foi o berço de muitos jovens que se empenhariam como futuros quadros dos 

movimentos na luta pela independência das diversas colônias portuguesas em África. 

Graças à intensa mobilização política que abrigava, a Casa ganha “má fama”, fica 

conhecida como um lugar de comunistas (Pepetela, 2000:103), ou como o principal 

centro recrutador de colaboradores ao terrorismo, segundo a linguagem oficial da PIDE. 

De uma maneira ou de outra, todos os personagens mantêm alguma relação com a 

Casa. Referência importante até para os que não concordavam com as idéias que ali 

circulavam e ganhavam força. Caso de Elias, que julgava tais idéias utópicas, não 

funcionais, e, em oposição, apoiava outro projeto de independência. 

 

As idéias “terroristas” divulgadas na CEI, com as quais nossos outros protagonistas se 

identificavam, foram o germe do projeto utópico de construção da futura nação 

angolana defendido pelo MPLA. A intenção era oferecer ao novo país que se pretendia 

formar um programa  político sensato e conseqüente. Previa-se “a necessidade de 

instalar, numa Angola independente, um regime republicano, democrático, laico, 

baseado no sufrágio universal, com um Estado forte.” (Bittencourt., 2002: 104). 

Entretanto, como já assinalamos, o projeto apresentava sérios limites e contradições. O 
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racismo apresenta-se como uma barreira difícil de ser ultrapassada. Apesar de 

acreditarem na importância do trabalho intelectual para mover a luta pela 

independência e lhe dar credibilidade, para além dos “discursos politicamente 

corretos”, a cor parecia contar mais que idéias e comportamentos.  

 

Porque na Angola de então, não só os brancos nacionalistas eram tratados com 

distanciamento, mas também os mulatos e os negros que tiveram a oportunidade de 

estudar, ou conseguiram empregos razoáveis, todos eram vistos como privilegiados 

pela maioria negra, além de serem tratados com desconfiança pelos demais brancos que 

os consideravam “terroristas”. Reflexos do colonialismo. A descolonização criaria 

“homens novos”, que se farão no processo mesmo pelo qual se libertam (Fanon, 1979). 

Quanto tempo esses “novos homens” levarão para amadurecer? Ainda estamos no 

início do processo e nossos jovens “iluminados” ensaiam os primeiros passos. 

 

A trajetória de Sara retrata a profunda contradição de um projeto nacional para Angola 

que tendo tendências modernizantes democráticas inspiradas inclusive pelas idéias 

comunistas, não deixa de ser marcado por “preconceitos pequeno-burgueses” (4) e pelo 

racismo, internalizado e cristalizado no “retrato do colonizado precedido pelo retrato 

do colonizador” (Memmi, 1977).  

 

Sara apóia a luta para construir a nação angolana, mesmo seguindo um projeto que não 

incorpora declaradamente os nacionalistas brancos, porque acredita que a intolerância 

cessará depois da independência. É quem percebe e aponta os limites do nacionalismo, 

potencial  provocador de racismos ou xenofobias: 

 

No nosso caso [angolano] , ou no caso da África em geral, o nacionalismo é 

uma fase necessária e vale a pena lutar por ele. Não ponho isso em dúvida. 

Mas provoca também exclusões injustas. E, se exagerado, leva as sociedades a 

fecharem-se sobre si próprias e a não aproveitarem do progresso de outros 

povos (Pepetela, 2000: 92). 
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Em contrapartida, é também ela que expressa a utopia, o projeto ideal, baseado no 

casamento harmonioso entre dois contrários antagônicos: o nacionalismo e o 

internacionalismo. Eis a utopia que alguns jovens intelectuais vão tentar colocar em 

prática em Angola. 

 

Momento de ebulição em Angola e nas demais colônias. Em Lisboa instala-se um clima 

de desconfiança e tensão, aumenta a censura e a repressão. A inquietação provocada 

pela suspeita de perseguição política tornava a vida na metrópole insuportável. Todos, 

sem exceção, se vêem envolvidos com a política. Para reforçar a idéia, quem faz essa 

constatação no romance é Malongo, que sempre se definiu como apolítico. De nada 

adiantava tentar manter-se fora dos assuntos políticos, eles interferiam no presente e no 

futuro de todos. A grande preocupação, que será compartilhada com os demais 

estudantes angolanos, é a possibilidade de convocação para cumprir o serviço militar 

obrigatório justamente nas tropas que estavam sendo mobilizadas para fazer frente às 

ações armadas contra o colonialismo em Angola. Os estudantes começam então a 

pensar em fugir de Portugal. Passam a ver a França como o asilo de todos os 

perseguidos, o lugar da tolerância, para onde migravam todos os contestatários.  

 

Nesse episódio romance e ficção se encontram diretamente, para além de todas as 

metáforas e demais artifícios literários, pois em junho de 1961 houve uma fuga de cerca 

de cem estudantes africanos de Lisboa, do Porto e de Coimbra. O destino: Paris. A 

operação-fuga teria contado com o apoio logístico e financeiro do Conselho Mundial 

das Igrejas Protestantes, da CIMADE – organização francesa de ajuda humanitária, 

agentes da CIA e a intervenção do governo francês. Mas só foi possível devido à prévia 

mobilização e organização dos estudantes (Rocha, 1997: 108-109). Uma vez em Paris, 

o grupo de estudantes se divide. Uns vão completar os estudos nos EUA ou nos países 

da Europa Ocidental e Oriental. Outros se aliam às fileiras dos movimentos de 

libertação. 

 

Os destinos dos personagens continuam a se entrelaçar com a trajetória do criador. 

Engajado na intensa atividade intelectual e política desenvolvida em torno da Casa dos 

Estudantes do Império, aos 21 anos de idade, Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos 
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– futuramente conhecido como Pepetela – deixa Portugal em 1962 fugindo do 

recrutamento militar (Laban,1990: 787). Segue para Paris, e pouco depois se estabelece 

na Argélia, onde se licenciou em Sociologia e trabalhou na representação do MPLA e 

no Centro de Estudos Angolanos, que ajudou a criar. 
 

A fuga fecha um capítulo da vida da geração da utopia. Encerra o primeiro grande 

capítulo do romance e também o nosso. 
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Intervalo  

 

Havemos de voltar

Às casas, às nossas lavras 
às praias, aos nossos campos 
havemos de voltar 

 

 
Às nossas terras 
vermelhas do café 
brancas do algodão 
verdes dos milherais 

havemos de voltar 

 

 

 
Às nossas minas de diamantes 
ouro, cobre, de petróleo 
havemos de voltar 

Aos nossos rios, nossos lagos 
às montanhas, às florestas 
havemos de voltar 

 

 

 
À frescura da mulemba 
às nossas tradições 
aos ritmos e às fogueiras 
havemos de voltar 

À marimba e ao quissange 
ao nosso carnaval 
havemos de voltar 

À bela pátria angolana 
 nossa terra,nossa mãe 
havemos de voltar 

Havemos de voltar 
À Angola libertada 
Angola independente. 

 

 

 

 

 

 

 
Agostinho Neto 

Cadeia de Aljube, Outubro de 1960 
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Segundo Ato: decantação da utopia 

 En cualquier sociedad, los individuos que se 

dedican seriamente a pensar experimentan uma 

alienación, fruto de la tensión entre lo ideal y lo 

real, o entre lo  que el individuo desea alcanzar y 

lo que la sociedad le permite llegar a ser (Malia, 

1971: 28). 

O momento é o da experimentação prática da validade do discurso. Tempo de testar as 

hipóteses aventadas enquanto a luta anticolonial ainda era romanticamente idealizada 

pelos jovens intelectuais nos cafés parisienses, entre goles de um bom vinho. 1972, 

onze anos de guerra, momento dramático para o MPLA que enfrentava sérias crises 

internas. O clima era de desconfiança, intrigas e acusações. O recuo da guerrilha no 

Leste provocado, entre outras coisas, pelo impacto da contra-ofensiva portuguesa, 

impulsiona a formação de grupos e lideranças descontentes com a atuação da direção 

do movimento. 

 

Os militantes originários sobretudo da região leste, assim como alguns dos 

quadros do centro-sul, a partir do momento em que se agravou a situação 

militar e logística do movimento, passam a questionar a preponderância dos 

dirigentes pertencentes a grupos etnolingüísticos do norte da colônia nos 

cargos diretivos das diferentes esferas do MPLA. (Bittencourt, 2002: 575). 

 

O cenário agora é o mar interior. O coração de Angola, com toda a exuberância 

misteriosa da natureza, onde se desenrola a luta armada, onde o homem percebe sua 

pequenez. É também o íntimo desse homem que não é super, seu subconsciente, onde 

trava uma guerra ainda maior. Disputa apresentada em duas escalas, mas que não deixa 

de ser a mesma, entre o sonhado e o realizável. O homem é Vítor. 

Depois de passar quatro anos gozando uma vida boêmia entre Colônia e Paris às custas 

de uma bolsa de estudos, Vítor responde ao chamado do Movimento e vai integrar-se 

na guerra pela independência, sob o codinome Mundial. Aceitou ir fazer a guerra 

respondendo à obrigação da consciência política, belo nome para se enganar e auto-
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induzir ao voluntariado forçado. Afinal que diriam os amigos, que seria do futuro? 

Além disso, já estava farto das discussões revolucionárias nos cafés, cansado da 

rigorosa censura moral revolucionária e das lutas ideológicas de todas as tendências 

supostamente revolucionárias. 

 

“A memória é uma ilha de edição”, assim dizia o poeta Wally Salomão. Nessa câmara 

de ecos potencializada pelas circunstâncias desoladoras em que se encontra na guerra, 

Vítor recupera esses e outros elementos de sua trajetória (Velho, 1999b: 47) que ganha 

consistência a partir do delineamento de um projeto individual com objetivos 

específicos. Memória e projeto articulam-se dando significado as ações do personagem. 

 

Conquistar o apoio das populações era de fundamental importância logística para o 

movimento de libertação. Mas, a essa altura, o povo tinha perdido a confiança na 

guerrilha. Rendia-se ao pessimismo e ao imobilismo, reflexos do retrato mítico e 

degradante dos colonizados divulgados pelo colonizador (Memmi, 1977: 83). O povo 

fugia da guerra recuando para a fronteira. Tinha fome, pois as plantações foram 

destruídas com bombas Napalm usadas pelas forças Armadas Portuguesas. 

Desesperança. 

 

Mundial também precisa chegar à fronteira da Zâmbia, neste caso para encontrar-se 

com a direção do movimento. Nunca foi um guerrilheiro de base, tinha um cargo de 

liderança, era um responsável. Mas também enfrentava a fome. Por isso abandonava o 

povo miserável já sem sentimento de culpa, sem se questionar como fazia quando ainda 

se considerava um intelectual – ator social que interpreta a realidade, “representa algo 

para seu respectivo público e assim se auto-representa diante de si próprio” (Said, 2005: 

14). Quando perseguia ainda um sonho coletivo e a ideologia o fazia tudo enfrentar 

com uma fé religiosa. O sentimento de missão vai esmorecendo na luta pela 

sobrevivência. A utopia decanta-se. 

 

Marcha sozinho, perde-se do grupo de guerrilheiros que liderava. Perde-se entre rios, 

florestas e áreas semidesérticas dos caminhos incertos da Angola selvagem que pouco 

conhecia. Logo o pânico vem lhe fazer companhia embaraçando lembranças e dilemas, 
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expondo contradições. Pensa na Europa, deseja-a, no meio de uma África que avalia 

desgraçada e tão perdida como ele. Mundial pertenceria mesmo àquele universo? Se um 

dia pertenceu, já não mais se identificava com tudo aquilo que o cercava. 

Experimentava ali um verdadeiro embate cultural, provocado pelo fosso profundo entre 

sua experiência de vida no exterior e as circunstâncias que encontra no interior de 

Angola, a realidade do povo, dos guerrilheiros que lidera, na grande maioria 

camponeses.  

 

“Os projetos, como as pessoas, mudam. Ou as pessoas mudam através de seus projetos. 

A transformação individual se dá ao longo do tempo e contextualmente.” (Velho, 

1999b: 48). A princípio Mundial quer chegar a Zâmbia e encontrar a direção para 

propor uma mudança radical no movimento. A crise ainda pode ser revertida, com 

homens honestos e decididos no comando. Afinal, “o inimigo [o colonialismo 

português] é como um paralítico, é um subdesenvolvido material e moral, 

obscurantista. Se se mantém de pé, é porque não temos sabido agir.” (Pepetela, 

2000:162-163). No caminho a fome, o frio, a dor, o cansaço, a tensão, o desespero, a 

morte, o medo, sempre a desafiar os limites humanos. Diante das dificuldades impostas 

pela guerra, os ideais revolucionários vão perdendo o sentido para Mundial: os 

idealistas se enganaram.  

 

Enquanto os sonhadores e o povo se sacrificam lutando,  alguns “espertos” têm as 

justificativas necessárias para angariar apoio internacional e receber financiamentos. 

Capital para ser investido na guerrilha, mas desviado para sustentar a boa vida de 

poucos privilegiados no exterior. Tais acusações de corrupção vão desaguar numa 

leitura regionalista dos problemas. 

 

Os dirigentes do movimento de libertação arruinaram a guerra, abusaram do povo, 

pouco fizeram para desenvolver e formar os homens. Ensinavam o discurso da 

igualdade sem praticá-lo. Competência, honestidade e formação revolucionária não 

eram os fatores de maior peso para fazer parte da liderança do movimento. O que 

contava mais era o fato de ser do Norte ou não. Poucos eram os comandantes do Leste,  
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que chegavam a tal posto porque os outros não queriam pegar em armas, e tinham a 

atuação no poder limitada por serem analfabetos (Pepetela, 2000:175). 

 

Dentre os movimentos organizados atuantes na luta pela libertação de Angola, o MPLA 

– movimento que posteriormente se tornou partido e até hoje domina a cena política 

angolana – destaca-se por ter sido gerado no seio da intelectualidade. Portanto, a 

direção era composta basicamente por intelectuais. Assim, o discurso anti-intelectual 

também vai mobilizar os quadros do interior, chamados “verdadeiros filhos do povo”, 

que não tiveram chance de completar os estudos, já que o ensino universitário só foi 

implantado em Angola depois do início da luta armada, e viam os universitários e 

“senhores doutores” como privilegiados. Os intelectuais faziam o trabalho de relações 

públicas, divulgavam o MPLA no exterior garantindo, pela repercussão, um maior 

impacto das ações armadas contra o colonialismo português. Também cativavam apoios 

internacionais, tanto diplomáticos quanto em recursos financeiros. Entretanto, no difícil 

contexto da luta armada a participação ativa em combate assume uma importância 

legitimadora incontestável e os intelectuais que não tomam parte nessa 

responsabilidade acabam sendo duramente criticados. 

 

Por trás das acusações citadas o que estava em questão era o lugar atribuído a cada 

militante do MPLA, o desempenho na luta anticolonial, a participação efetiva ou não na 

guerrilha. Esses elementos compunham o pano de fundo legitimador do acesso à 

direção política do futuro país independente. Em resumo, a problemática levantada em 

torno da intelectualidade, do racismo, do regionalismo, do tribalismo, representava a 

disputa por privilégios momentâneos e futuros. 

 

Oportunismo? Mundial já não criticava a postura da direção do movimento com 

intenção de modificá-la, mas sim de tomar parte nessa divisão desigual do poder. O 

objetivo é nunca mais voltar ao inferno da guerra; abandonar farda, arma e o nome de 

Mundial, ser só Vítor Ramos (Pepetela, [1992] 2000:183). Do sonho coletivo à defesa 

dos próprios interesses, sobreviver, viver. O campo de possibilidades (5), apresentando-

se cada vez mais estreito, inspirava a mudança radical do personagem. “O tempo do 

romantismo morreu” (Pepetela [1992] 2000:184). 
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Traição. Entregar-se ao inimigo, é idéia que se apresenta cada vez mais vivaz ao longo 

do percurso incerto de Mundial em busca da fronteira. Afinal era humano, tinha medo, 

frio, fome... A fome é motor de reflexões criticas importantes: 

 

Quanto mais rica a sociedade, menos pensa no fundamental. Que injustiça. 

Como não haver revoltas? A verdadeira luta de classes é a contradição que 

opõe os que passam o dia a pensar na barriga para a encher e os que, se nela 

pensam, é apenas para a esvaziar [fazer dieta]. E não me venham com teorias, 

esta é a única verdade (Pepetela, 2000: 187). 

 

Mas para quê insistir em se arriscar por um movimento enfraquecido, desacreditado? 

Desertar vai se definindo como perspectiva mais concreta do que passar a fronteira 

sozinho. Mundial reconhece sua mediocridade, mas já não se importa. Diante da morte 

que importa  a moral? Que fariam os outros numa mesma situação, quem poderia julgá-

lo? 

 

O Sábio, seu contraponto. O único que aparecia como incorruptível, revolucionário tipo 

ideal, no imaginário de Vítor-Mundial. O mesmo Aníbal que durante os anos estudantis 

em Lisboa tinha lhe inspirado e incentivado a abraçar a política. Na guerrilha recebeu a 

alcunha de Sábio porque sempre passava demasiadas lições de moral, sempre falava em 

nome do povo. Lutaram lado a lado. Apesar de também ter se desiludido com os rumos 

da guerra, não renegava os revolucionários ideais políticos, pelo contrário, insistia em 

defendê-los. 

 

Sábio aparece como aquele que mantém a idéia do compromisso com o povo. “Pensa 

nessas mulheres e crianças que olham para nós ainda com alguma esperança. Nós 

éramos os salvadores, os redentores. Como o seremos, se nos combatemos?” (Pepetela,  

[1992] 2000:170) Critica a fragmentação do movimento. Reconhece que “o caminho 

que a guerra tomou é absurdo”. Os guerrilheiros nada têm de combatentes 

revolucionários, seus principais problemas são individuais. Tribalismo e  regionalismo 

viravam desculpa para tudo. Para reverter a situação propõe a criação de um Partido 



 22

revolucionário dentro do movimento para liderá-lo. Os elementos do partido deveriam 

ser escolhidos somente entre os militantes sem máculas, a julgar por uma comissão. 

Ecos de idéias defendidas, na história real, pelo movimento conhecido como “Revolta 

Ativa” (Bittencourt, 2002: 648-680), que reivindicava a necessidade de mudanças na 

estrutura interna de poder como única forma de encontrar soluções para a crise que 

vivia o MPLA?  

 

Notícias sobre os demais protagonistas nos chegam apenas através da memória de 

Mundial e ainda assim de maneira muito breve. Um prenúncio das cenas dos próximos 

capítulos. Malongo abandonou Sara e a filha Judite em Paris, depois de não conseguir 

mais espaço como jogador de futebol e de tentar o sucesso como artista mambembe, 

foge das decepções de não conseguir sustentar a família. Sara exercia a medicina num 

hospital de Paris enquanto aguardava ser chamada pelo Movimento; continuava no 

exílio sem saber a verdade sobre o que se passava em Angola, na guerra. Assim 

mantinha a ilusão consoladora de que lá seus amigos se batiam heroicamente pela 

independência. Elias, o protestante adepto de Fanon, tinha se filiado à UPA, depois 

FNLA de onde, provavelmente, desvinculou-se para formar a Unita – o terceiro 

movimento organizado em luta pela independência de Angola.  

 

Para Mundial, Aníbal deixa de ser figura inspiradora e passa a ocupar o lugar de 

modelo incômodo. Personificação de tudo aquilo que agora ele quer renegar. Entre a 

tentação da rendição e a marcha desesperada à procura da fronteira, Mundial vai 

expiando contradições e assumindo paulatinamente uma postura quase “maquiavélica”, 

obsessiva, na busca pelo poder. Desobriga-se dos sonhos utópicos que defendeu com 

fervor um dia. Renuncia ao antigo amigo Sábio. Do amor ao ódio, deseja, ainda que 

inconfessavelmente, a destruição do antigo “ídolo”.  

 

Assumindo-se já como traidor, caminhando para se entregar ao inimigo, Mundial é 

encontrado por um pequeno grupo de guerrilheiros. A partir daí é jogar conforme o 

jogo se apresenta: comporta-se como o mais fiel e revolucionário dos guerrilheiros. 

“Vitória ou Morte!”; “A Vitória é Certa!” (6) Conta aos guerrilheiros as desventuras 
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por que passou enquanto esteve marchando perdido e sozinho. Admirados reconhecem 

a coragem do companheiro. Ao que ele responde: “ Não sou assim tão bom como julga. 

Mal sabes tu que estou a ser sincero, pensou Mundial. A melhor maneira de não se 

fazer acreditar é dizer a verdade” (Pepetela, 2000:202). 

 

 

Justificativa válida também para o escritor que faz da própria história ficção. Pepetela é 

um escritor engajado (Sartre, 1993). Expondo a História literariamente desvenda o 

mundo e o ser humano para si e para a humanidade, afim de que estes assumam a 

responsabilidade em face do que está sendo posto; explora a função social da literatura. 

A ficção emociona o leitor e provoca o olhar crítico sobre a realidade.  

 

Depois do providencial encontro com os guerrilheiros, Mundial recupera a segurança, 

mas a metamorfose não tem retorno. Transformou-se no mais ardiloso: “Foi melhor 

assim, não precisei de me render. Sempre o poderei fazer, se as coisas continuarem 

más.” (Sartre, 1993: 201) Analisa as posições políticas de seus salvadores, uma 

amostragem da percepção do povo em relação ao movimento e a guerra. Ponderando a 

partir dessas informações adota um discurso semelhante ao da “Revolta do Leste” 

(Bittencourt, 2002:  615-630), histórica dissidência no interior do MPLA que se 

apoiava no regionalismo e na caracterização étnica. 

 

Entra em cena um novo personagem: Mukindo. Guerrilheiro do Leste, crítico ao 

tribalismo e regionalismo. Desacredita as reuniões da direção do movimento, as 

mesmas das quais Mundial almeja participar, porque os que estão no poder, 

independentemente da região ou etnia a que pertencem, não se preocupam com o povo. 

Para ele essas reuniões só serviam para substituir os privilegiados. Os do Leste que 

agora insuflavam o povo contra os do Norte estavam interessados apenas em chegar ao 

poder e ascender politicamente. “O povo é como tronco de árvore. Todos se apóiam a 

ele, sobem por ele, para apanhar os frutos que estão lá em cima. Não é o povo que lhes 

interessa. Só os frutos.” (Bittencourt, 2002: 209). 
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O discurso de Mukindo denuncia a distância que separa o povo/guerrilheiros simples 

das lideranças/intelectuais. Os últimos se imaginam superiores, os donos da guerra, 

porque falam português. Mas o povo não fala português. Ele quer ver responsáveis do 

povo no poder. Representantes que conheçam e respeitem o povo, que se identifiquem 

com ele, seja qual for a filiação étnica e/ou regional, como o Sábio que vinha do Norte, 

era um intelectual, mas sempre esteve ao lado dos guerrilheiros, sempre defendeu todos 

os angolanos. 

 

Mundial considera Mukindo um anarquista. Mas não deixa de aproveitar seu discurso, 

interpretando-o e somando-o a uma exposição retórica didática para persuadir a todos, 

até mesmo o próprio Mukindo, de que estavam em consenso. Assim conquista o apoio 

do grupo de guerrilheiros: “o muata é mesmo um político (...) Muitos assim é que 

precisávamos lá em cima” (Bittencourt, 2002: 209). Ainda que essa unidade fosse 

precária, mesmo que Mukindo permanecesse desconfiado, ficava a idéia de que ele era 

capaz de traçar uma linha de ação que convinha a todos. Eis Mundial a fazer política no 

interior do MPLA, a construir uma base de apoio, de legitimidade, que o levaria mais 

facilmente ao poder. Agora tinha ainda mais motivos para chegar à fronteira. 

 

Apesar do discurso não-racialista, multiétnico e nacional defendido pelo MPLA, a 

direção e os próprios militantes não desconsideravam a força desses fatores, quer como 

elementos mobilizadores para a luta, quer como capazes de aprofundar os problemas 

internos do movimento (Bittencourt, 2002: 624). O regionalismo e o tribalismo vão 

mostrar a fragilidade da proposta única e aglutinadora em que apostava a direção do 

movimento. Apresenta-se assim mais uma contradição do projeto de identidade 

nacional que se pretendia monolítico. 

 

 Angola sempre foi um mosaico. O somatório de várias identidades nacionais. A 

convivência entre várias nações – compostas por distintos grupos etnolingüísticos com 

suas particularidades culturais distribuídos diferentemente pelo território angolano – 

nunca foi igualitária. Durante a guerrilha tal realidade histórica alimentou o chamado 

tribalismo na disputa pelo poder político no MPLA. Pois, para além do regionalismo 

que marcava a diferença entre os do Norte e os do Leste, havia várias subdivisões 
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sustentando a organização da sociedade angolana e do movimento. No Leste os 

guerrilheiros diziam: “kamundongo é muata, mbunda é chefe, kangala ou lutxaze é só 

guerrilheiro” (7) (Pepetela, 2000: 215). 

 

O histórico dessas diferentes nações está marcado pelas disputas por territórios e poder, 

o que significava dominar ou fazer alianças com outros grupos/nações. A situação 

durante a guerra de libertação não se diferenciava muito disso. Sob o guarda-chuva do 

tribalismo e do regionalismo, diferentes grupos etnolingüísticos organizaram-se para 

contestar o poder político da liderança do MPLA, formada principalmente por 

indivíduos do Norte do país. As antigas contendas avivadas durante a guerrilha vão 

continuar, por longo tempo, permeando as disputas políticas na Angola independente. 

 

Assinalando a decantação do projeto utópico para a futura nação angolana há ainda o 

episódio da caçada ao mbambi (pequeno antílope). Já bem próximos da fronteira, 

Mundial  e dois guerrilheiros que o guiavam lançam-se à caça do pequeno animal. 

Respondiam a um preceito conhecido de todos: tinham fome, matavam os mais fracos 

para não morrer.  

 

O primeiro tiro parte de um dos simples guerrilheiros. Povo que desacredita na luta pela 

independência. O mbambi – Angola em projeto – resiste; corre para a esquerda à frente 

de Mundial; corre para a direita diante do guerrilheiro. À esquerda de Mundial estão 

Sábio e Mukindo, defendendo uma revolução baseada no compromisso moral com o 

povo. À direita do simples guerrilheiro, estão as lideranças intelectualizadas que 

desconhecem sua realidade e pouco se importam com isso; preocupam-se apenas com 

os jogos do poder.  “Tremenda resistência, pensou Mundial. Tal é o apego a uma vida 

miserável.” (Pepetela [1992]; 2000:220) Seguem em perseguição, depois de vários 

disparos o animal morto permanece de olhos abertos pra o sol, procurando talvez uma 

explicação. Pepetela nos apresenta algumas ao longo do romance. A história não é 

espaço de definições únicas, mas sim um campo aberto de alternativas. Explicações são 

sempre variáveis e contam com uma boa dose de subjetividade. Do mbambi ventre 

desprende-se um feto. Utopia que morreu sem chegar a se realizar.  
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Os homens comem a carne apenas semicozida por falta de lenha. “Mundial comia sem 

gosto, sem poder evitar os olhos do mbambi fixos nele.” (Pepetela [1992]; 2000:221) 

Olhos que o fazem lembrar os do Sábio. Culpa? Isso agora já não importava. Mundial 

enterrou o passado na areia da chana, junto com as promessas e os ideais coletivos, 

junto com o feto do mbambi. Só lhe importava o futuro, onde ele já estava, e salvo. 
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Intervalo 

José

 

E agora, José? 

A festa acabou, 

a luz apagou, 

o povo sumiu, 

a noite esfriou, 

e agora José? 

e agora, você? 

você que é sem nome, 

que zomba dos outros, 

você que faz versos, 

que ama, protesta? 

e agora, José? 

 

Está sem mulher, 

está sem discurso, 

está sem carinho, 

já não pode beber, 

já não pode fumar, 

cuspir já não pode, 

a noite esfriou, 

o dia não veio, 

o riso não veio, 

não veio a utopia 

e tudo acabou 

e tudo fugiu 

e tudo mofou, 

e agora José? 

(...)                  

Carlos Drummond de Andrade 
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Terceiro Ato: extinção da utopia? 

 

eu vejo tudo claramente  

com os meus óculos de grau 

loucura é quase santidade 

e o bem também pode ser mal 

(Zeca Baleiro, 2002) 

 

Um mártir eremita que  lamenta a vida que escolheu. Assim se define Aníbal, o Sábio, 

sozinho com os pensamentos num abril de 1982, na pequena e deserta baía do litoral de 

Angola que escolheu para viver. Os tempos agora eram os de busca da paz, ao menos 

de uma paz interior que dissipasse as desilusões provocadas pela já antiga guerra contra 

o colonialismo português e pelos desdobramentos do pós-independência.  

 

O país que ajudara a construir ainda não conhecia a paz. “Depois da independência o 

MPLA teve que fazer frente à tentativa imperialista de neocolonização representada 

pelos movimentos fantoches (FNLA e Unita), e mais tarde às invasões por parte da 

racista África do Sul.” (Depto. de Informação e Propaganda do Comitê Central do 

MPLA - Partido do Trabalho. Angola: trabalho e luta, 1985: 16). 

 

Em 1977 o MPLA se transforma num partido organizado e estruturado nas bases dos 

princípios do marxismo-leninismo – mesmo sem deixar de fazer acordos com empresas 

do “mundo capitalista”, principalmente relacionados à exploração do petróleo. O 

Estado passa a gerir todas (ou quase) as esferas da vida no país  apoiado numa enorme e 

pouco funcional burocracia. O discurso oficial a defender a construção do socialismo 

como um objetivo político-estratégico que interpretava fielmente os anseios das massas 

trabalhadoras angolanas (Conforme o Depto. de Informação e Propaganda do Comitê 

Central do MPLA - Partido do Trabalho. Angola: trabalho e luta, 1985). 

 

A dialogar muito mais com os apoios internacionais recebidos no contexto da guerra 

fria do que com o povo. Apoio cubano e soviético, fundamental para a manutenção do 

poder dos que produziam o referido discurso.  
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Sábio viu o desmoronar da guerrilha sem recuar da frente de combate até que a unidade 

que liderava resumiu-se a três homens. Atravessou toda uma zona rebelde 

acompanhado apenas de um guia. Procurou a direção do movimento que desconfiou 

dele por ter conseguido chegar até ali ileso. Não foi convocado para nenhuma reunião 

importante. Logo lhe sugeriram fazer um curso de formação militar para o Estado 

Maior na URSS. Regressou a Angola em 1975 em plena guerra contra a  FNLA e a 

Unita. Foi imediatamente destacado para chefiar uma coluna com o objetivo de travar a 

invasão sul-africana. Em 1977 foi a Luanda explicitar o que o opunha à direção do 

exército e pedir reforma. Não lhe deram, não havia lei para isso, mas o deixaram sair 

com direito a uma pensão alimentar. Sua falta de apetite pelo poder incomodava aos 

que se empanturravam. Criticava os que pensavam ter direito à privilégios porque 

lutaram na guerra pela independência. Desligou-se dos compromissos políticos. Não 

suportava participar de banquetes para poucos enquanto o povo passava fome.  

 

Buscou o isolamento. Uma casa no alto de um morro, quase à beira de uma falésia. A 

sala, descrita como uma catedral iluminada, compõe o clima de destaque do 

personagem caracterizado como um profeta. Sacralizado? O intelectual representado 

em toda a sua exclusiva superioridade (8) em relação aos leigos e interessados em 

vantagens materiais e promoções pessoais. O que não se deixa corromper, o mais puro 

dos guerrilheiros, o homem eticamente mais coerente de sua época. Respeitado como 

um modelo de virtude ou incompreendido e tido como louco. Herói de uma história 

sem heróis. 

 

 A casa não podia ser percebida da praia  e o caminho entre as duas era íngreme, difícil. 

Tampouco podia ser vista da estrada à qual estava ligada por uma picada tão discreta 

que passava despercebida aos motoristas. Praticamente um esconderijo. À frente o mar, 

ao redor, um mar de morros vazios.  

 

A cidade mais próxima, Benguela, ficava a vinte quilômetros. Os únicos vizinhos que 

avistava, o pescador Ximbulo e o que restava da família, mulher e filha, estavam 

distantes cerca de um quilômetro. Tinham perdido dois filhos na guerra. Aníbal 

conhecera o mais novo, guerrilheiro na coluna que liderava, comunicar sua morte foi o 
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motivo que o levou de volta àquela baía visitada uma vez na infância. Tornou-se amigo 

da família e fez do lugar de memória redescoberto seu refúgio.  

 

Mais perto, mas não ao alcance dos olhos, atrás de alguns morros castigados pela seca, 

havia um campo de refugiados, camponeses num lugar de agricultura impossível, 

vivendo da pesca e de rara ajuda humanitária. “Bocas esfomeadas, fugidas de uma 

guerra que ainda não tinham entendido.” (Pepetela: 2000: 227). No campo de 

deslocados não havia homens novos. Todos foram apanhados por um ou outro dos 

exércitos para fazer a guerra. Só restavam velhos, mulheres e crianças, indefesos.  

 

Por vezes Aníbal ia até lá ou reivindicava assistência para eles junto aos órgãos do 

governo, que deveriam se responsabilizar, mas pouco faziam. Movido por uma humana 

compaixão ou por um sentido de dever? Pelo inconformismo alimentado ao longo da 

trajetória de intelectual que tinha como meta construir uma nova Angola e promover o 

progresso real do povo, paternalismo?. 

 

Ximbulo vivia do pescado vendido aos “candongueiros”, comerciantes clandestinos que 

moviam o “mercado paralelo”, na verdade, mais funcional que o oficial. Lucravam 

muito com as negociatas e o povo tinha que lhes agradecer, pois sem eles a vida seria 

ainda mais difícil. A inoperância do Estado transformava em desafio arranjar até 

mesmo os gêneros de primeira necessidade. Ximbulo sonhava em reativar a pescaria e 

contratar alguns deslocados para  ajudá-lo a puxar as redes. “Sonhos pequeno-

burgueses”, gozava Aníbal. O pescador não entendia, ele também não explicava, mas 

incentivava o único amigo no meio daquele silêncio a perseguir os sonhos. 

 

Sábio tornara-se um intelectual outsider (Said, 2005: 16). Sentia-se impotente diante de 

uma rede esmagadoramente poderosa de “autoridades sociais” que afastavam as 

possibilidades de realizar qualquer mudança. Não pertencia deliberadamente a essas 

autoridades. Rejeitava a idéia de fazer parte da intelectocracia (9).  Relegou-se ao papel 

de testemunha a confirmar o horror. Os personagens secundários com quem interage – 

Ximbulo e sua família, os deslocados, os donos de bar Antonio e Honório, o 

caminhoneiro que lhe fornece água, Mukindo – são representações do povo angolano. 
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Seus pequenos grandes dramas revelam a falência do projeto que lhes prometia o 

“paraíso terrestre”.  

 

O paraíso estava mais para purgatório. Depois da independência o povo continuava a 

desconhecer os benefícios da tão sonhada liberdade. O fim da luta contra o 

colonialismo português não trouxe sequer a paz.  No tempo do colono “as estradas eram 

mais seguras”, “tinha mais peixe e trabalho”, “os bares viviam cheios”... o povo sofria 

menos? Agora sofria com os recursos ao alcance das mãos. É essa crueldade que 

Pepetela acusa no texto. Denúncia do colapso do Estado e da crescente degradação da 

sociedade angolana. Notícias que não saiam nos jornais. Histórias que  ainda estão por 

ser escritas.  

 

 

O polvo: metáfora do colonialismo português? 

A história do polvo é mencionada pela primeira vez logo no início do romance. 

Quando, ainda em Lisboa, Aníbal confidencia à amiga Sara a possibilidade de ingressar 

na clandestinidade para lutar pela independência de Angola conta também uma estranha 

experiência que viveu na infância. Nessa mesma praia, que agora transformara num 

refúgio, encontrara com um “monstro”, um polvo gigantesco. Desde então, jurou pra si 

mesmo que um dia voltaria àquela baía e o derrotaria. 

 

O polvo assustador, inimigo mítico, lhe aparecia em pesadelos antes das batalhas que 

travara na vida. Agora era chegada a hora do confronto. O enfrentamento com o polvo 

representava o embate contra todos os inimigos da trajetória de Sábio. E ele queria 

parecer, pra si, para o inimigo e para as aquáticas testemunhas do combate, o herói 

justiceiro, calmo e determinado, que representava o braço do destino. Como se 

considerava na juventude. Um salvador do mundo. Nobre missão que imaginava estar 

começando a cumprir promovendo a libertação de Angola.  

 

Enquanto avançava em direção ao inimigo monstruoso lembrava de uma imagem da 

infância em Luanda:  
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um corpo negro deitado no asfalto a ser espancado por policiais brancos e 

negros. Não era um ladrão, soube depois, era um trabalhador que refilara com 

o patrão porque lhe tinha indevidamente descontado três dias de salário. O 

patrão chamou a polícia, começaram a bater, empurraram-no para a rua, ali 

continuaram a bater. Ele era muito pequeno, teria cinco anos, e viu o corpo 

sangrando, deitado no asfalto, e quatro homens a aporrinharem-no 

brutalmente. Foi essa visão rápida que veio, como no momento de dar a 

ordem de ataque nos combates que percorrera na vida. (Pepetela, 2000:295-

296).  

 

Ecos das vivências que forjaram o espírito crítico de Aníbal, que o fizeram defender 

com fervor inabalável o projeto utópico da construção de uma nação livre e justa em 

Angola. 

 

Matou o polvo sem grandes dificuldades e pode perceber que não se tratava de um 

monstro. Já durante a luta armada pela independência notava-se a fragilidade do 

império colonial português. A batalha foi longa e sacrificante porque se misturou aos 

conflitos da guerra fria,  Portugal recebeu o apoio de outras potências coloniais a 

aproveitou-se dos conflitos internos que enfraqueciam os próprios movimentos de 

libertação. Era na verdade um polvinho, que parecia mirrar ainda mais ao sol. Sua 

morte, apenas mais uma fatalidade que se tinha cumprido.  

 

Sem desconsiderar a importância da luta armada, no fim do processo, a descolonização 

de Angola ocorreu mais por efeito continuador da mudança política num Portugal pós 

25 de Abril – Revolução dos Cravos que pôs fim à ditadura salazarista, do que por um 

aumento da pressão militar ou política  sobre o colonizador por parte dos divididos e 

enfraquecidos movimentos de libertação. A independência não foi o início da paz, mas 

sim o de uma nova guerra. Muito antes do 11 de Novembro de 1975, data da declaração 

oficial da independência angolana, os três grupos nacionalistas que tinham combatido o 

colonialismo português já lutavam entre si pelo controle do país. Cada um deles era na 

altura apoiado por potências estrangeiras, dando ao conflito uma dimensão 

internacional. A União Soviética e Cuba apoiavam o MPLA. A África do Sul dava 
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suporte a UNITA, que depois contou durante anos com o apoio estadunidense. Os EUA 

apoiavam a FNLA, que contava também com o apoio do Zaire, da África do Sul e da 

China. Angola mergulhava numa guerra civil e se tornava um dos palcos da guerra fria 

(ver Pinto, 1999: 94-97). 

 

Depois de “derrotar o monstro” Aníbal não se sentia orgulhoso. Afinal, a utopia só 

tinha se realizado em parte. Ao invés da tão sonhada sociedade justa e igualitária 

implantou-se uma ditadura que reproduzia privilégios e exclusões, incapaz de responder 

às necessidades do povo, apesar de pregar um discurso marxista-leninista e se auto-

intitular uma República Popular. Nos anos 80, por conta da guerra civil travada 

sobretudo entre as forças armadas do MPLA e a UNITA – movimento que se 

apresentava como sendo anti-marxista e pró-ocidental, mas baseava-se também num 

discurso étnico e regionalista, focado principalmente na população Ovimbundu do sul e 

centro de Angola – e dos ataques externos, principalmente da África do Sul, as infra-

estruturas do país foram brutalmente destruídas, aumentava o número de vítimas, entre 

mortos e refugiados.  

 

Diante da nova realidade Aníbal sentia-se absolutamente fraco, vazio, esgotado. Valeu 

a pena? Parecia já não ter certeza. Embriagou-se na tentativa de encontrar a paz na 

estupidez. “Só os estúpidos são felizes, contentam-se com o pouco que conseguem” 

(p.298) . 

 

Episódio que pontua a contradição do Sábio. Seria possível deixar de sê-lo, tornar-se 

estúpido? Deixar de se considerar responsável pelo futuro, depois de ter vivido para 

conhecer o que faltava à humanidade e propor caminhos para sanar essa falta. Depois 

de ter buscado conhecer a história para indagar no presente as possibilidades de um 

futuro de desenvolvimento desejado?. 

 

Que lugar sobrava ao intelectual desiludido? O Retiro, o auto-exílio. O que não lhe 

permitia deixar de estranhar todas as coisas, questionar o cotidiano e se inconformar 

com ele. Embora não se considerasse mais capaz de transcendê-lo e se declarasse 
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cansado do papel de condutor das “massas” para a liberdade e a felicidade. Buscava 

apenas a própria paz. Entretanto, seu singular era demasiado dependente do plural. 

 

Apesar do sentimento melancólico de impotência diante da sua posição à margem da 

sociedade, era na esfera política que o esforço e solidariedade de Aníbal continuavam 

intervindo. Quando, por exemplo, intercedeu junto às autoridades competentes pelos 

deslocados e por Mukindo, antigo guerrilheiro que reapareceu na história mutilado por 

uma mina e, mesmo depois de ter dedicado sua vida à revolução, não conseguia uma 

prótese.  

 

Como intelectual, que não podia deixar de ser, continuava a vislumbrar o futuro 

angolano a partir do presente que vivia e sepultara a utopia porque o percebia 

nitidamente. Anotava suas apreensões:  “quando a casca da utopia já não servir, vão 

despudoradamente criar o capitalismo mais bárbaro que já se viu sobre a Terra.” (Pinto, 

1999: 277) Que mais podia ele fazer diante do cataclismo anunciado?. 

 

“Através da escrita adquire-se capacidade de superar a desilusão.” (Pepetela. 

“Revolucionários atirados aos cães” [Entrevista a Nelson Saúte]. Jornal do Brasil, Rio 

de Janeiro: 02/04/1995). Sábio escreve, registra reflexões que continuavam críticas à 

realidade. Apesar dos escritos estarem marcados pelo desencanto não podiam deixar de 

conter uma chama mobilizadora.  Pois a operação de escrever implica a de ler, são 

correlativos dialéticos. Ler implica prever, esperar, projetar. (Sartre,1993: 37) Ao 

observarmos os erros descritos, nós, os leitores, podemos traçar novos caminhos que os 

evitem, que não os repitam. Mudar os rumos da História torna-se então mais fácil. A 

literatura atua no sentido de fazer as pessoas pensarem por conta própria e partirem daí 

para buscar resolver situações com as quais não concordam. 

 

Mas nem tudo poderia ser desengano neste capítulo. É o momento da história em que 

finalmente se concretiza o amor sabido desde o início da trama. Sara vai em busca de 

Aníbal numa atitude de entrega absoluta, exercício de superação da própria castração, 

de todos os obstáculos auto-impostos no passado. Mulher desfrutando sua revolução 

sexual. 
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Encontro tão adiado que abre espaço para uma discussão sobre a distância, que vai 

muito além da que separava os dois amantes. Exagero do autor na caracterização do 

personagem do intelectual para quem problematizar o cotidiano é algo intrínseco, quase 

como respirar. Aníbal emenda uma análise crítica da postura assumida pelos 

intelectuais, com sua formação moderna seguindo os padrões europeus, em relação aos 

modos de ver o mundo, de gerir a vida, das populações tradicionais angolanas. Relação 

de distanciamento preconceituoso e estéril: 

 

Nós temos o conhecimento sagrado do marxismo-leninismo ou do ultra-

liberalismo do FMI, estudamos nas melhores universidades, como vamos nos 

rebaixar, perder tempo, a tentar perceber o que nos ensinam? E se as coisas 

correm mal, como têm de correr, arranjamos desculpas em factores de fora, 

nunca vemos nossa própria cegueira. 

(Pepetela, 2000: 262)  

 

Entretanto, constatar a “sabedoria popular” não significava respeitá-la. Aníbal a 

percebe mas nada faz para divulgá-la, para “dar voz” ao povo, apesar dos belos 

discursos em nome dos marginalizados. Sempre os discursos “em nome dos fracos”, 

“em defesa dos oprimidos”, faltava deixar falar os fracos e oprimidos, para que todos 

ouvissem. Faltava ouvir o que tinham (e têm) a dizer. Criticava o erro dos intelectuais, 

mas não deixava cometê-lo.  

 

Do alto do auto-exílio à beira da falésia revela-se a falência do Sábio. Queria ter sido 

“super”. Desconsegiu. Importava o povo? Claro, era o mais importante. Caso contrário, 

quem seria o público? Super-heróis sempre precisavam de vítimas para salvar. Não teve 

sucesso no papel de guia das “massas”, então, divorciou-se do restante da sociedade. 

Fez questão de ficar orgulhosamente só, ruminando frustrações, medos, impotência, 

incapacidade, num improdutivo afastamento do mundo.  

 

O encontro entre os amantes também servirá para situar os demais protagonistas do 

romance. Sabe-se que Malongo virou um homem de negócios e que em breve estaria de 

volta a Angola. Para Aníbal tipos como ele seriam o futuro do país.  Revela-se que 
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Vítor-Mundial tornou-se ministro do Estado, um político profissional. Oportunidade do 

intelectual que se pôs à margem da sociedade mas acreditava manter a força moral do 

compromisso com uma “verdade mais verdadeira” e uma “justiça mais justa”, que 

promovessem a felicidade geral da nação, fazer uma crítica mordaz ao intelectual que 

cedeu aos “prazeres” do poder. Sara, dona de romântica positividade, vê o amigo dos 

tempos da “Casa” como um dirigente capaz. Ela continuava uma militante dedicada ao 

então MPLA - Partido do Trabalho. Para Aníbal, que conviveu com Vítor durante a 

guerrilha e presenciou o início de sua transformação, o antigo amigo não passava de um 

grande canalha dono de um discurso oco, um corrupto desprezível. 

 

Se complexificam as metamorfoses... Encontrariam estabilidade um dia?  Por hora 

continuavam condenadas a constantes mutações.  
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Intervalo  

 

O espetáculo 

Aqui do alto do cruzeiro 

Onde o vento faz a curva pra voltar com mais coragem 

Vejo o sol tocando a ponta do pára-raio da cruz  

Elimino a ofensa do atrito 

Atravanco o portão da ventania 

Faço a caixa do mar ficar vazia 

Boto um teto no vão do infinito  

 

Para dar o pão pra os filhos 

Que chegam magros da guerra  

O mensageiro do sonho 

Nesse terreno que treme 

Da magra mão estendida 

Da paixão que grita e geme 

Das curvas do firmamento 

Da claridade da lua 

Solidão do mundo novo 

A batucada da rua  

O espetáculo não pode parar  

 (...) 

                              Cordel do Fogo Encantado 
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Quarto Ato: nova utopia 

 

Levante-te Senhor 
Não prevalecerá o homem cheio de condecorações 
Porque os explorados não serão esquecidos a vida 

inteira 
A esperança dos pobres não falhará sempre 
Oh Senhor 

reverte contra eles seus sistemas de terror 
Que saibam que são homens e não Deuses! 

(Cardenal, 1977: 21) 
 

“Trinta anos.” (Pepetela, 2000: 307) Tempo demais para durar uma guerra. Em 1991 

são assinados os Acordos de Bicesse, acordos de paz, entre o então Governo da 

República Popular de Angola, dirigido pelo MPLA, e a União Nacional para a 

Independência Total de Angola (UNITA), na presença dos Governos dos Estados 

Unidos da América, de Portugal, da URSS e de representantes das Nações Unidas e da 

Organização de Unidade Africana (OUA). Os acordos preconizavam o cessar-fogo 

entre as partes, a formação de um Exército único e a realização de eleições 

presidenciais e legislativas. O clima é de otimismo. 

 

Desde 1989, com o notável acirramento da crise que levaria o regime soviético ao 

desmoronamento em 1991, intensificam-se as tentativas de encerrar a guerra civil e 

acelerar o processo de democratização em Angola. Algumas reformas nesse sentido 

começam a ser implantadas mesmo antes das resoluções de Bicesse. O MPLA 

abandona o marxismo-leninismo e inicia um processo de abertura política e econômica.  

O cenário agora é Luanda, a capital do país. Malongo abre o último ato da trama. 

Tornou-se um grande homem de negócios. Começou como intermediário de firmas de 

exportação-importação européias de médio porte, ainda no tempo do exílio. Encontrava 

facilidades em fechar contratos porque mantinha boas relações com responsáveis 

importantes no governo angolano, como Vítor, um grande amigo desde a época da 

“Casa”.  Em pouco tempo já articulava grandes negócios, aproveitando-se da corrupção 

dos responsáveis que o favoreciam em troca de uma participação nos lucros.  
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O “jeitinho” não é exclusividade brasileira. Assim, Malongo enriqueceu e pode se 

estabelecer muito bem em Luanda. Comprou uma bela casa, tinha vários empregados 

domésticos e um bom carro. Registrou uma firma de importação-exportação, montou o 

escritório no melhor endereço comercial da cidade e contratou uma secretária. Embora 

ela ainda não tivesse muito o que fazer, servia para comprovar o “status” do “grande 

empresário”. O país ainda precisava importar quase tudo. Mas o investidor sonhava 

com novos produtos angolanos competindo no mercado externo. Como as rosas de 

porcelana, seguindo o exemplo da Holanda com suas famosas tulipas. 

 

Ao se preocupar com os negócios acabava por se envolver também em discussões 

políticas, esferas indissociáveis. Entretanto, conservava um olhar pragmático sobre o 

assunto. Na época da juventude, 

 

todos queriam mudar o Mundo e só discutiam coisas abstratas: liberdade, 

igualdade, justiça social. Era uma chatice com palavras que ninguém entendia: 

mais-valia, exploração, luta aqui, revolução ali. Agora é melhor, trata-se 

sempre de como enganar o outro ou o Estado, para se enriquecer mais 

depressa. Isso ao menos é claro e positivo, é a única política que me pode 

interessar. (Pepetela, 2000: 321-322)  

 

 

O tempo do “igualitarismo” acabou. É Malongo quem anuncia as grandes mudanças 

que aconteceriam em Angola atreladas ao movimento de busca por maior inserção no 

mercado internacional, graças à adoção da lógica capitalista neoliberal. No país 

disposto a se abrir aos investimentos privados, o Estado teria que se comprimir para 

reduzir despesas. O capital privado passaria a decidir a vida econômica pela lógica da 

competitividade.  

 

Nos meandros políticos, novos ventos. Clima de mudança. Tenso para os que estavam 

no poder e começavam a ver suas posições ameaçadas. Mais leve para os que antes não 

podiam manifestar abertamente suas opiniões. Conflito de interesses expresso no 
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encontro entre as partes. No romance, confronto entre duas gerações. A geração da 

utopia, construtora da nação, e a imediatamente posterior, que a herdava.  

 

Judite e Orlando eram os filhos da revolução, o “futuro do país”. A filha única de Sara e 

Malongo, uma bela mulher aos trinta anos, médica como a mãe com quem ainda 

morava, espírito independente, forma o novo par romântico da trama com o 

economista, competente funcionário do Banco Nacional. Tinham a mesma idade e 

compartilhavam também a percepção das dificuldades, políticas, econômicas e sociais 

vividas em Angola.  

 

Mesmo com o país abrindo-se aos bancos privados, Orlando não pretendia abandonar o 

emprego público. Já não por “preconceitos socialistas”, mas por acreditar que o Estado 

continuaria a ter um importante papel de regulador. Discordava de Malongo. Em 

Angola não poderia se implantar um sistema de Estado mínimo, pois o modelo ultra-

liberal não servia às sociedades africanas, assim como não servia ao resto do mundo. 

“Os nossos políticos, como sempre, estão atrasados. Querem imitar a linguagem de 

Reagan e Thatcher, agora que o Mundo já deu outra volta e eles nem as aperceberam.” 

(Pepetela, 2000: 313). O Estado podia ser racionalizado, mas nunca radicalmente 

enxugado num país subdesenvolvido, onde o governo não poderia deixar de se 

responsabilizar por algumas instâncias fundamentais ao bem-estar da sociedade. 

 

Como um bom economista, tem uma análise prática da situação. Os empresários 

angolanos pensam nos rendimentos imediatos; “são empresários primitivos, estão na 

fase de acumulação primitiva do capital. (...) Num país sem burguesia nacional, ou o 

Estado assegura alguns serviços ou então é o vazio. Facilmente ocupado por 

estrangeiros.” (Pepetela, 2000: 314) Critica o discurso ultra-liberalista. Uma estratégia 

invasora por parte de quem o propagava. “Que afinal são os mesmos invasores da 

história moderna, hoje com o campo todo aberto.” (Pepetela, 2000: 314). 

 

A geração castrada à nascença calculava o espólio e reivindicava a gestão da herança. 

Judite e Orlando criticavam o discurso dos imobilistas – “a política para mim é o 

trabalho, a família, o futebol, etc.”– reacionários, que queriam manter as coisas sempre 
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paradas, sem progresso, qualquer que seja, e acabavam servindo de coro ao regime 

vigente, pois o alheamento favorecia a ordem estabelecida.  

 

Orlando reunia um grupo de pessoas com idéias comuns para pensar em conjunto, 

poderiam atuar ou não em relação à política, mas já a discutiam. Não descartava a 

possibilidade de formar um partido. Perspectiva reforçadora das preocupações de Vítor. 

Ministro do Estado sujeito às muitas denúncias de corrupção que ganhavam força com 

a abertura democrática. Sentia-se ameaçado pela juventude contestadora e nada podia 

fazer contra os novos “subversivos”.  Agora cada um podia falar o que bem entendesse. 

Começavam os tempos de democracia. E os jovens questionavam ironicamente a 

atuação dos representantes políticos. Se as denúncias de corrupção não podiam passar 

de boatos, era porque não se podia prová-las. Não porque as provas não existissem, mas 

porque estavam nas mãos dos próprios acusados, os que ainda detinham o poder. 

Mudando o poder elas apareceriam. “Onde há fumaça, há fogo.”  

 

Vítor, sobre quem circulavam vários boatos a respeito de possíveis contas no exterior, 

participações em contratos ruinosos para o país, etc.,  “não punha a mão no fogo”  por 

ninguém além dele mesmo. Declarava que nunca houvera grande solidariedade no 

governo em regime de partido único que acabou funcionando por coligações, cada um 

“puxando a sardinha para o seu lado”, num oportunismo do mais puro. Quase um mea 

culpa do dirigente que saiu da mata disposto a fazer política para galgar o poder. 

Caricatura escrachada do político corrupto, sem nenhum escrúpulo, interessado apenas 

em obter vantagens pessoais. Os fins justificavam os meios e além disso, “o povo 

esquece as coisas, interessa-se logo por outras.” (Pepetela, 2000: 322) Mas Judite e 

Orlando não pareciam nada dispostos ao esquecimento.  

 

 

A “Igreja da Esperança e da Alegria de Dominus”: 

 

É uma Igreja de Deus. Dominus quer dizer o Senhor em latim. E 

é da Esperança, porque é a única igreja que tem sempre uma 

palavra de estímulo, de encorajamento, para as pessoas. As outra 
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igrejas são repressivas, ameaçam, todas influenciadas pelo Jeová 

de Israel que é um deus cruel. (...) Dominus é o Deus da bondade, 

que tudo perdoa, que nunca ameaça, pra quem a vida é sempre 

esperança e doçura. E da Alegria, porque Dominus quer que toda 

a gente se divirta. (Pepetela, 2000: 330). 

 

 

O bispo da “Igreja da Esperança e da Alegria de Dominus” era Elias. O antigo 

estudante protestante, do tipo intelectual muito sisudo e chato, volta à trama 

radicalmente transformado. Antes reivindicava a ação violenta para promover a 

independência, agora,  proclamava a virtude do amor e da alegria, desculpabilizava o 

prazer e aliava Deus à festa numa nova religião africana e moderna, que cortava os 

vínculos com as clássicas doutrinas religiosas da civilização judaico-cristã ocidental. 

 

Ele também tinha saído de Portugal, como Sara, Malongo e Vítor, na fuga dos cem em 

1961.  Esteve na UPA, depois FNLA. Arranjou bolsa de estudos e foi para os EUA 

onde cursou Filosofia e, em seguida, Psicologia. Aderiu à Unita, desentendeu-se. 

Afastou-se da atividade política, saiu do país. Em 1975 tentou voltar mas a 

continuidade das guerras o desencorajou. Ficou na Nigéria como Professor. Quando 

soube que as coisas estavam mudando em Angola voltou pra transmitir “a boa nova”: o 

ser humano é bom, como Dominus, deus único, mas pagão, força sensual da natureza.  

 

As grandes diretrizes da nova igreja eram imutáveis porque reveladas por Dominus: 

viver com prazer, alegria e esperança. As demais doutrinas eram decididas por 

inspiração social e cultural, baseadas no senso comum, nas reações dos cidadãos 

médios, portanto, sempre passíveis a correções e aperfeiçoamentos. Assim, a “Igreja da 

Esperança e da Alegria de Dominus” contemplava os principais anseios dos seres 

humanos. 

 

A psicologia explicava a necessidade do culto e das estratégias empregadas para “criar 

o elo entre os fiéis e a divindade”. O sacerdote, isto é, o próprio Elias, tinha papel 

fundamental. Quanto melhor ator, mais emoção conseguiria criar. A música devia ser 
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bem forte com ritmos constantes, escolhidos de acordo com a cultura original da 

pessoas, em Angola o batuque. A litania em cadências ancestrais provocaria um efeito 

próximo à hipnose. Os cânticos e gestos repetitivos levariam os fiéis ao êxtase. Para 

completar o espetáculo, um palco, uma potente aparelhagem sonora e efeitos 

luminosos. Um show da fé. 

 

Elias buscava sócios com dinheiro e poder, como Malongo e Vítor, com quem 

reencontra num cabaré de Luanda, que lhe possibilitassem divulgar suas idéias. 

Conquistando o amor de homens e mulheres a Igreja de Dominus também podia ganhar 

parte do seu dinheiro. Com a nova fé as pessoas se sentiriam alegres e fortes, otimistas, 

então, contribuiriam voluntariamente para a igreja e disso ela viveria. O bispo e os 

sócios que o apoiassem também. 

 

Imagina o mercado de almas à nossa disposição. Com as crises econômicas, 

com a perda da utopia da libertação política, com o fim do inimigo que estava 

do outro lado da guerra fria, com a dívida externa que tira qualquer hipótese 

de desenvolvimento aos nossos países, os jovens desempregados e sem 

instrução, a delinqüência e a insegurança galopantes, tudo isso leva as pessoas 

a verem a religião como única salvação (Pepetela, 2000: 342). 

 

 

Malongo, que a princípio desacreditava na nova doutrina religiosa e gozava da 

proposta, reconhece em Elias um grande talento pra ganhar dinheiro e passa a 

considerar a Igreja de Dominus como um negócio potencialmente lucrativo. Vítor não 

se convence facilmente. Apoiar o novo empreendimento religioso em tempos de crise 

podia dar mais motivos para o acusarem de corrupção. Ele devia buscar o apoio de uma 

boa igreja tradicional e prestigiada, agora que o ateísmo comunista não era mais uma 

bandeira em voga. 

O bispo utiliza os argumentos mais persuasivos para convencê-lo: uma igreja ganha 

prestígio e poder pelo apoio que recebe, em breve a Igreja de Dominus teria ainda mais 

força do que as outras, pois era moderna e respondia melhor aos anseios dos angolanos. 
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Precisava apenas do apoio discreto de um político que ajudasse a legalizá-la, nada 

muito comprometedor. E Vítor seria o único comunista a ter o apoio divino. 

 

 “– Nunca fui comunista.” – alegava Vítor. Entretanto, o governo de que fazia parte se 

declarou comunista durante anos, mesmo que não adequasse a prática ao discurso. Mais 

um motivo para possíveis acusações e críticas no futuro democrático que se iniciava. O 

poder que durante anos Vítor controlou se esvaía. Seu mundo desmanchava-se. Já não 

podia ter certeza da permanência na cena política. Precisava pensar em outras formas 

de ganhar a vida. Uma nova fonte de renda e o apoio de uma igreja dinâmica e 

mobilizadora não eram de se dispensar.  

 

Malongo também o encorajou a fechar o negócio. Uma igreja que tinha como doutrina 

o senso comum, só poderia se tornar popular. Ainda mais numa sociedade castigada por 

décadas de guerra – situação limite em que os valores morais se descaracterizam – 

quem não se embalaria por um discurso que cantava a construção coletiva do futuro de 

paz, amor e alegria? Na religião as pessoas buscariam conforto e solução para todos os 

problemas cotidianos, diante dos quais se sentiam impotentes: saúde, afetividade, paz, 

etc. Esferas fundamentais na vida do ser humano, mas sobre as quais os indivíduos 

isolados são impotentes. 

 

 Estava feita a sociedade. Meio a meio. Vítor fez o necessário para legalizar a igreja. 

Malongo investiu capital e seria o tesoureiro. Elias cuidava da parte religiosa. 

Sociedade secreta. Os dois primeiros não apareceriam e levariam cinqüenta por cento, 

vinte e cinco para cada. O bispo ficava à frente do negócio e como idealizador receberia 

a outra metade dos lucros. Acordo selado sem testemunhas ou papéis, sem provas.  

  

A partir de 1991 adotou-se em Angola a Lei de Associações (14/91), permitindo o 

registro e atividade de organizações não-governamentais seculares e eclesiásticas, 

independentemente do MPLA. Com a ajuda de Vítor a Igreja de Dominus recebeu 

autorização para erigir seu templo e ganhou a propriedade de um amplo terreno ao 

redor, antes destinado à construção de casas populares. O trabalho voluntário dos fiéis 
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para erguer a igreja, iniciado antes mesmo da legalização, ganha fôlego. Até sua 

conclusão os cultos seriam feitos em espaços alugados. 

 

Para o primeiro grande culto da “Igreja da Esperança e da Alegria do Dominus”, Vítor 

conseguiu o empréstimo de uma sala de cinema e Malongo investiu no aluguel da 

aparelhagem de som e na publicidade. Anúncio de meia página no jornal, panfletos 

distribuídos por toda cidade, comentários em programas de rádio de sucesso, criaram 

um clima de curiosidade generalizada. O público respondeu lotando a primeira sessão 

do culto. Vítor, Malongo estavam presentes para conferir os resultados da parceria. 

Judite os acompanhava, convidada pelo pai para avaliar, como médica, os efeitos das 

curas pela imposição das mãos que Elias fazia questão de realizar.  

 

Música antilhana e africana em altos tons atraíam as pessoas para o culto. Um minuto 

de Bach, seguido de um minuto de silêncio anunciaram o início da sessão. Flores, Elias 

entra no palco repleto delas. Trajando uma blusa alegremente estampada com motivos 

da cultura nacional, braços abertos. O som do batuque vai aumentando enquanto o 

bispo dança e fala conforme o ritmo da música. Mensagem acolhedora, positiva, alegre 

e enfática, uma ladainha repetitiva. Em pouco tempo a platéia faz coro. Mulheres e 

homens em transe sobem ao palco de onde saem com pacíficos sorrisos, depois de 

serem “curados” por Dominus.   

 

A situação de guerra prolongada obrigou a sociedade angolana a pautar seu cotidiano 

por um clima de medo, sobressalto e violência. Os efeitos da guerra a transformaram 

numa incidência crônica inscrita no próprio tecido de invenção social. Diante da 

completa fragilidade das pessoas, a mensagem do “deus da esperança e da alegria” 

parece irresistivelmente contagiante. O culto, uma grande festa. A platéia cantava a 

ladainha, batia palmas e dançava e doava dinheiro, jóias, até mesmo as camisas para a 

nova igreja. Uma felicidade geral, todos se tocando, sorrindo e se beijando e dançando, 

partindo dali cheios de esperança, necessidade vital aos seres humanos, para ganhar o 

mundo.  

 



 46

As únicas pessoas que mantinham sangue frio eram Vítor, sempre encolhido 

no seu canto [com medo de ser descoberto], e Judite, estranhamente atirada 

para os seus quinze anos em que assistira às multidões cantando as palavras-

de-ordem da independência com igual fervor. (Pepetela, 2000:375).   

 

 

Houve um tempo em que a fé contagiante entre os angolanos foi o patriotismo. No 

primeiro ano pós-independência vivia-se uma positiva euforia, substituída rapidamente 

por um sentimento de mal-estar. A relação que se estabeleceu entre o poder e as 

populações depois da independência, ao invés de promover o amadurecimento dos 

“novos homens e mulheres” angolanos, perpetuou a frustração, a falta de auto-

confiança, a mentalidade de assistidos, os sentimentos de inferioridade. Populismo e 

burocracia embargaram a imaginação criativa do povo na construção do próprio país. 

Isso era tarefa para especialistas. Caberia a um pequeno grupo de “iluminados” guiar 

Angola pelo bom caminho. O resultado não foi dos melhores.  

 

 

Retrato do país em 1991: 

Para Malongo os populismos e igualitarismos só tinham estragado o país. As 

autoridades caíram em total descrédito. Pessoas buscavam a sobrevivência no lixo, 

sobretudo crianças. O povo fazia justiça com as próprias mãos, porque não confiava na 

ação do Estado. Violência generalizada alimentada pela pobreza, fome, doença, 

opressão, ignorância, pelo subdesenvolvimento. Economia de miséria, prostituição, 

biscates e negócios ilegais. Infra-estrutura nacional completamente fragilizada. 

Mendicância dos governantes junto ao Banco Mundial e às instituições de ajuda. Ruas 

permanentemente mergulhadas em clima de guerra. Crianças a fugir da escola para 

engraxar sapatos, tentando ganhar a vida sem roubar. Um povo digno e rico a viver da 

esmola de ações humanitárias. A geração da utopia que pretendeu fazer as coisas de 

maneira diferente dos outros africanos, fazer de Angola um país na África, criou apenas 

mais um país africano.  
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País de salteadores de estrada. Os antigos “senhores da guerra” exigiam pagamento de 

pedágio aos que cruzavam os caminhos esburacados pelas minas. Aos olhos de Aníbal, 

uma ação confirmadora do poder das armas e ao mesmo tempo antecipada 

compensação pela perda do poder. Afinal, “um tipo estar vivo e sentir que já passou a 

peça de museu é sempre uma sensação incômoda.” (Pepetela, 2000:360). 

  

Para Orlando chegara o tempo de fazer a História do país, de pensar em como 

chegamos onde estamos. Questionar como a geração da utopia, que fez uma luta 

gloriosa (ou inglória?) pela independência, também a destruiu. A geração que, apesar 

de tudo, deu fim ao jugo colonial lutando em nome do povo, logo a seguir lhe tirou o 

direito de viver a liberdade em plenitude. Sufocaram o misto de fervor patriótico e 

imaginação criativa com a implementação de uma moral militarista repressora. E a 

geração seguinte, dos herdeiros do novo país, foi perdendo o entusiasmo diante da 

política desenhada como algo proibido e perigoso que só se devia cumprir e não pensar, 

muito menos contestar. 

 

Sara continuava romântica a creditar os fracassos do projeto utópico às pressões 

externas impeditivas de sua plena realização. Aníbal argumentava que, apesar dos 

fatores externos interferindo como complicadores dos problemas angolanos, sobretudo 

o confronto ideológico da guerra fria, a grande falha da realização do projeto nacional 

era reflexo da incapacidade de união dos seus próprios idealizadores. Declarava o mea 

culpa dos intelectuais. “Não digo que o erro esteja só do nosso lado. Mas nós éramos os 

mais conscientes, os mais abertos ao progresso, por isso com mais responsabilidade de 

dar o passo decisivo para chamar os outros às nossas posições.” (Pepetela, 2000:362). 

  

Angola teve uma elite intelectual como poucos países africanos. Elite urbana, 

transitando tanto pela cultura européia como pela africana, entrecruzando-as com 

sucesso na arte e na literatura. No entanto, nunca soube se aliar às elites rurais 

tradicionais, pois se considerava superior ao resto do país. Mentalidade de exclusão e 

intolerância. Desconexão manifestada na guerra civil. Os intelectuais tiveram belas 

idéias, mas nunca foram capazes de as defender e viver rigorosamente. Reclamavam a 

defesa de todos os angolanos, mas consideravam as populações do interior 
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“incivilizadas”. Exigiram autonomia, mas se beneficiaram da dependência, antes e 

depois da libertação política do país. Não superaram as próprias contradições. Deram 

margem ao anti-intelectualismo que deslegitimou sua liderança. Segue Aníbal (e 

Pepetela) lamentando-se pelo que deveria ter sido feito, num balanço interior da 

geração da utopia. 

 

Com efeito, muitas das fissuras ainda existentes entre os angolanos são 

derivadas de preconceitos gerados pelo profundo desconhecimento mútuo. Os 

intelectuais, até pelo instrumental teórico-científico que devem, por definição, 

possuir, aliado à vocação humanística de que [...] não devem jamais abdicar, 

têm [...] a responsabilidade histórico-social de contribuir para um melhor 

conhecimento entre todos os angolanos, ajudando a estabelecer pontes entre 

os diferentes grupos. (Melo, 2003: 07). 

 

Os intelectocratas pareciam guardar um pavor de todo conhecimento além dos 

auferidos pelos diplomas e qualificações que lhes abriram caminho para ocupar os 

lugares de destaque. Desvalorizando o desconhecido reproduziam de forma trágico-

absurda o etnocentrismo ocidental aprendido nas Academias. Instâncias superiores que 

lhes tornaram “angolanos melhores que os outros”? E mesmo Aníbal, o Sábio, tão 

crítico aos “estabelecidos” no poder, também adota essa postura aristocrática. 

 

Antes, não eram eles angolanos como os outros, nascidos naquele território do 

continente africano, delimitado por uma fronteira e chamado Angola? “Angolano” é o 

que diz o passaporte (10), documento dos tempos de mundialização. Para o 

etnocentrismo ocidental equivalem todos, sem distinção, aos Outros. Categoria 

homogeneizadora dos marginalizados, sejam africanos, latinos ou asiáticos. Designados 

por termos generalizantes, pois as diferenças que pontuam suas múltiplas identidades 

foram historicamente menosprezadas. 

 

Uma intelectualidade em crise identitária e em dificuldade face à crise de identidade 

nacional. O fracasso da importação de modelos foi um dos motivos da falência do 

projeto da geração da utopia para a formação de uma identidade angolana. Tentaram 
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implementar a modernização adotando valores externos às sociedades africanas, o 

resultado foi desastroso. A nova utopia, o novo desafio, é criar modelos próprios de 

desenvolvimento, construir a modernidade alternativa em Angola, o que poderia, 

talvez, contribuir para exprimir a diferença, a identidade angolana (Carvalho, 1997:21).  

 

A geração da utopia foi publicado em 1992, às vésperas da primeira eleição 

pluripartidária democrática em Angola. Início de um novo ciclo de esperança. No 

romance, leitura do passado aos olhos do presente para projetar o futuro, Pepetela 

registra o momento de ceder o papel principal à nova geração. Apostando na 

criatividade transformadora, durante tanto tempo rejeitada, para repintar o retrato do 

país incorporando múltiplas técnicas e cores de modo que todos os angolanos e 

angolanas possam com ele, realmente, se identificar . 

 

Epílogo: fecho para abrir 

Fins do século XX, início do século XXI, momento de alteração das percepções do 

tempo-espaço, cada vez mais relativizáveis graças à influência da mídia e das novas 

tecnologias, ao acirramento da mundialização. Diante de um processo de diluição das 

referências, uma discussão sobre a construção da identidade nacional mantém seu 

valor? Bem, os passaportes continuam em circulação nos apresentando como brasileiros 

ou  angolanos ou chineses, etc. Por enquanto, ainda não adotamos a discriminação 

padrão geral “seres humanos”, apesar das viagens espaciais serem cada vez mais 

freqüentes.  A questão da identidade nacional continua tão presente quanto a História 

que, há um tempo atrás, alguns disseram desenganada. Contrariando a profecia, ela não 

encontrou fim. A geração da utopia também não tem ponto final, literalmente. Convite 

à ir além. À reconhecer as metamorfoses que  vivemos e produzimos (e produzimos 

porque vivemos), num movimento constante  ao longo do tempo, para transformar fim 

em novo começo. Experimentar diferentes desafios, ou os mesmos com novas 

roupagens, que serão suplantados por outros, supernovos, ou continuarão sendo os 

anteriores vestindo a mais última moda, sucessivamente, no ciclo eterno da História. 

Ainda não alcançamos a velocidade da luz...  
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Notas 

(1) Pepetela é Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos. Nasceu em 1941 na cidade de 

Benguela. Fez os estudos primários e secundários na própria cidade natal e em Lubango. Em 

1958 foi fazer o curso superior em Lisboa onde se associou à Casa dos Estudantes do Império 

– CEI – e se engajou na intensa atividade intelectual e política ali desenvolvida. Quatro anos 

mais tarde, por problemas políticos, deixou Portugal seguindo para Paris. Pouco depois se 

estabeleceu na Argélia, onde completou a licenciatura em Sociologia e trabalhou na 

representação do MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) e no Centro de 

Estudos Angolanos, que ajudou a criar.Em 1969 passou a atuar diretamente na luta armada 

pela independência, como guerrilheiro e como responsável pelo sector da educação. Foi 

professor durante a guerrilha. Adotou o nome de guerra de Pepetela, que significa pestana em 

umbundo, uma das principais línguas nacionais angolanas, e que mais tarde veio a utilizar 

como pseudônimo literário. Com a independência de Angola, a 11 de novembro de 1975, foi 

nomeado Vice-Ministro da Educação, cargo que exerceu até 1980. Depois disso, afastou-se da 

atividade política oficial e desde então leciona Sociologia na Universidade de Luanda. 

Reunindo já treze títulos é um dos escritores mais conhecidos e premiados de Angola.  

(2) Instrumento básico de negociação da realidade com outros atores sociais, indivíduos ou 

coletivos, meio de comunicação, maneira de expressar, articular interesses, objetivos, 

sentimentos, aspirações para o mundo. (Velho, 1999a: 103) 

(3) Frantz Fanon (1920-1961), médico martinicano que atuou na Guerra da Argélia como 

psiquiatra do exército francês; autor de “Os Condenados da Terra” livro onde aponta o 

caminho para o então “Terceiro Mundo” se libertar do colonialismo: a disseminação do 

socialismo revolucionário baseado na mobilização das massas rurais, verdadeiro reservatório 

do exército nacional e revolucionário; ou a derrota, onde a burguesia colonizada toma o poder 

e o novo Estado, apesar de gozar de uma soberania formal, continua nas mãos dos 

imperialistas.  Para ele essa mobilização dos camponeses se faria pela adoção da violência; 

assim os colonizados tomariam consciência da possibilidade de exercer a violência contra o 

colonizador e conquistar a liberdade. 

(4) Jargão muito utilizado pelas vanguardas de esquerda dos anos 1960-1970 para designar, 

pejorativamente, o ponto de vista do que seria uma classe média alienada em relação aos 

desprivilegiados do mundo. Vide “Panis et Circences” de Caetano Veloso e Gilberto Gil: 

“(...) Mas as pessoas na sala de jantar / São ocupadas em nascer e morrer” 
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(5) Dimensão sócio-cultural, espaço para formulação e implementação de projetos (Velho, 

1999b: 31-48). 

(6) Jargões adotados pelos militantes do MPLA durante a guerrilha. 

(7) Glossário:  

Kangala – língua do Sudeste; no romance passou a referir os indivíduos desse grupo 

entolingüístico 

Kamundongo – habitante do reino do Ndongo; passou a referir os do Norte 

Lutxaze / Mbunda – línguas do Leste; no romance passaram a referir os indivíduos desses 

respectivos grupos etnolingüísticos. 

Muata – chefe tradicional do Leste; no romance passou a referir os responsáveis na guerrilha. 
 
(8) Bem próximo da definição de intelectuais de Julien Benda: um grupo minúsculo de reis-

filósofos superdotados e com grande sentido moral, que constituem a consciência da 

humanidadeconforme interpretação de Said  (2005: 20-21). 

(9) Intelectocracia / intelectocratas: intelectuais que pretendem reformar a sociedade pela via 

do Estado e suas instituições. (Aarão, 2000: 11)  

(10)  Em palestra na Faculdade de Letras da Universidade Federal Fluminense,  respondendo 

à pergunta “O que é ser angolano?”, José Eduardo Agualusa, escritor angolano, afirma: “A 

questão da identidade vai sendo suavizada em Angola à medida que o país se firma na sua 

independência. Agora há um passaporte que diz: angolano”. Niterói: 05/04/2005.  
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