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nacional angolana e suas metamorfoses

Carolina Barros Tavares Peixoto

Resumo:
No presente trabalho, a leitura do romance A geracéo da utopia, de Pepetela, é o ponto

de partida para analisarmos a Historia contemporanea angolana enfatizando o papel dos
intelectuais no processo de constru¢do de uma identidade nacional. Acompanhando a
trajetoria dos personagens principais, apresentamos a idealizacdo do projeto de nacgdo
para Angola e tentamos problematizar as diversas transformagdes que este sofreu ao
longo do tempo. Desde o planejamento, anterior a luta armada pela independéncia

(1961), até o inicio do processo de democratizacdo do pais (1991).
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Geracao da utopia: um projeto de formacéo da identidade
nacional angolana e suas metamorfoses

Prélogo

Geracdo da Luz

Eu ja ultrapassei a barreira do som

Fiz o que pude as vezes fora do tom

Mas a semente que eu ajudei a plantar ja
nasceu!!

Eu vou, eu vou m'embora apostando em vocés
Meu testamento deixou minha lucidez
Vocés vao ter um mundo bem melhor que o
meu!!

Quando algum profeta vier Ihe contar

Que 0 nosso sol ta prestes a se apagar
Mesmo que pareca que ndo ha mais lugar
Vocés ainda tém, vocés ainda tém

A velocidade da luz pra alcancar

Vocés ainda tém, vocés ainda tém

A velocidade da luz pra alcancar

Além, depois dos velhos preconceitos morais
Dos calaboucos, bruxas e temporais

Onde o passado transcendeu ha um reinado de
paz!!

Vocés serdo o oposto dessa estupidez
Aventurando tentar outra vez

A geracdo da luz é a esperanca no ar!!
Quando algum profeta vier Ihe contar

Que 0 nosso sol té prestes a se apagar
Mesmo que pareca que nao ha mais lugar
Vocés ainda tém, vocés ainda tém

A velocidade da luz pra alcancar

Vocés ainda tém, vocés ainda tém

A velocidade da luz pra alcancar

Raul Seixas



Abertura

Que lembranca darei ao pais que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?
(Andrade, 2002: 220)

Um romance marcado pela Historia. Na perspectiva de Pepetela, “sempre se escreve
sobre 0 que se vive, mesmo que transportemos nossa experiéncia pessoal para outros
personagens e outras épocas” (Pepetela.“Trago em mim o inconcilidvel”’[Entrevista a
Claudia Nina] Jornal do Brasil, Rio de Janeiro: 24 /05/1997). A geracdo da utopia €
um texto que tem relacdo direta com a experiéncia de vida do autor (1). Romance que
em muitos momentos se aproxima de um “diario de campo”, relato de observacao
participante, procedimento metodoldgico tdo caro a Antropologia. A ficcionalizacdo
desses registros de memdria funciona como estratégia para explicitar atraves dos varios
discursos dos personagens-narradores, tornados atores sociais e sujeitos da historia, as
percepgdes do préprio autor sobre o processo de gestacdo, decantacdo e esfacelamento
da utopia de uma geracao que se prop6s a mudar o mundo e foi também modificada por

ele.

Romance que é também, talvez antes de tudo, documento social. Fruto de um trabalho
de organizacdo da memoria, representacdo seletiva do passado, aos olhos do presente,
pois recordamos a partir do que percebemos, sentimos e sabemos no hoje. Trabalho de
escritor, mas também de militante, de revolucionario, de cientista social, de professor.
Formac&o mdaltipla que leva Pepetela a problematizar a realidade que nos apresenta em
forma ficcionalizada. Texto que evoca sensacgdes, percepgOes, emocgOes vividas e
cristalizadas nos “lugares de memoria” (Nora, 1993) ali também recuperados. Romance

historico, narrativa que possibilita ao leitor “viver” um pouco o passado.

E a leitura dessa emocionante narrativa que orienta nosso olhar sobre a Historia
contemporanea de Angola (1961-1991). Trinta anos, que o autor faz questdo de
demarcar. A passagem do tempo aparece ndo s6 no corpo do texto, mas também

assinalando a abertura de cada um dos quatro grandes atos que compdem a trama.



Transcorre 0 tempo, alteram-se 0S cenarios e nesse processo 0s personagens também
vivem muitas metamorfoses. Amalgamando todo o enredo temos a problematica da
construcdo e implementacdo do projeto (2) de identidade nacional angolana. Ao final
desses trinta anos onde se encontram Angola e os angolanos? Que foi feito daqueles
jovens que iam mudar o mundo? Para tentarmos desvendar essas e outras interrogacoes

sigamos a trajetdria retracada por Pepetela em A geracgéo da utopia.

Primeiro ato: formacao da utopia

N&o ha lugar achado
sem lugar perdido.
(Carvalho, 1988: 09)

Momento de apresentacbes. Ndo ha prefacio, introducdo, abertura, salvo um breve
paréntese onde o escritor externa um “saudavel rancor de trinta anos”. A¢ao inspirada
para justificar a primeira frase do romance — que ndo conto pois os que leram o livro

jamais poderao esquecé-la e os que ainda ndo o fizeram merecem a surpresa.

A questdo impressa nas linhas e entrelinhas do paragrafo inicial que traz a voz
assumida do proprio autor € a mesma que perpassa a trajetdria de todos 0s personagens.
A grande engrenagem a mover o Primeiro Ato é a construgdo da identidade. Esta se
forja na interacdo com o outro, no contato com a diferenca. Tal contato permite a
percepcao de particularidades, isto €, dessemelhancas em relacdo ao referencial externo.

Jogo de contréarios: definimos o que somos apoiados naquilo que ndo nos caracteriza.

Trata-se de um escritor angolano. Um intelectual que, assim como 0s personagens
principais — Sara, Anibal, Malongo, Vitor e Elias — sai da terra natal em fins dos anos
1950 para completar os estudos em Portugal, até entdo metrépole do sistema colonial
ao qual Angola encontrava-se submetida. Assim sendo, Lisboa se apresenta como palco
do estranhamento. E vivendo na capital da metropole que esses estudantes percebem
suas diferencas culturais em relacdo aos portugueses. Esse serd também o espaco

propicio para que se afinem as proximidades que lhes permitirdo se identificar como



angolanos e, conseqlientemente. imaginar uma comunidade angolana. A distancia da
terra natal serve de alimento a essa idealizacdo. Uma vez que, “a distancia emprestava

as coisas o0 tom patinado da perfeicdo.” (Pepetela, 2000: 11).

A romantica Sara é a primeira dos protagonistas da historia a assinalar a diferenciacdo
cultural entre africanos e portugueses. Uma oposicao simples: “O portugués precisa
sempre de qualquer coisa para estar melancélico. (...) Povo triste, pensou Sara. E do
regime politico ou é a esséncia da gente? (...) Que diferenca com a esfuziante alegria
dos africanos” (Pepetela, 2000: 9-10). Mas, por outro lado, muito complexa. Afinal, ha
algo que caracterize a esséncia de um povo? Um primeiro alerta de que a construcéo de
uma identidade nacional pode enveredar por caminhos reacionarios. Teorias
essencialistas com seus caducos discursos ndo nos contemplam. Como veremos, nem

a0 autor e tampouco a personagem.Voltemos a ela.

N&o por acaso € quem se sobressai no Primeiro Ato. Vinda de uma familia de
comerciantes ha muitos anos fixada em Benguela, Sara é branca, como o escritor que
Ihe d& voz. Em Lisboa a responsavel estudante de Medicina as vésperas da formatura,
mesmo defendendo idéias, que a PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado) —
Policia politica da ditadura salazarista — e 0s pais consideravam comunistas, poderia
passar por uma boa portuguesa. Para 0s demais personagens e atores sociais da trama a
distancia que os separa dos europeus € evidente e agravada pelas distintas
particularidades étnicas. A cor da pele se transforma em marca indiscutivel das
diferencas que separam os filhos do império portugués. Com as primeiras acoes
armadas contra a dominagéo colonial o racismo destaca-se como um reforcador dessa
distancia. Para Sara a descoberta da diferenca cultural em relagdo aos portugueses sera

um caminho longo e inquietante.

Politicamente engajada, ela identifica-se desde o comecgo da histéria como angolana e
nutre um sentimento de dever (divida?) em relacdo a terra natal — caracteristica muito
comum as vanguardas de esquerda da época. Apoia a luta do povo, de todas as massas
exploradas pelo capitalismo. Mesmo sem ter uma posicdo definida, admira os

comunistas e acredita numa sociedade justa de homens e mulheres iguais.



O racismo alimenta a grande contradicdo que assombra Sara. Havera lugar para todos
0s angolanos na nova nagdo? Entre os proprios estudantes angolanos ela sofre um
gradual processo de exclusdo apesar da postura nacionalista que sempre assumiu e de
potencialmente poder exercer um papel importante para 0 movimento de libertacdo que
se organiza ja pretendendo ingressar na luta armada, afinal, era médica. Exclusdo
dolorosa porque se da entre um grupo antes unido pelos lagcos da amizade, pelas
memorias da infancia na terra natal que de singulares tornavam-se sempre plurais na
convivéncia do exilio. Destes muitos ditos amigos, trés dos demais protagonistas,

companheiros desde o inicio da trama lhe permanecerao fiéis.

Anibal, vindo de Luanda, aluno brilhante de origem popular, ja formado em Histérico-
Filosoficas. Cumpre o servigo militar obrigatério, mas, a0 mesmo tempo, esta
clandestinamente ligado ao Partido Comunista Portugués e ao movimento pela
independéncia que se organiza entre boa parte da intelectualidade angolana exilada na
Europa. Circunspecto, solene, sempre prudente e totalmente dedicado a causa maior da
liberdade do povo angolano. Para isso é capaz de abrir m&o da vida pessoal e do amor,
pois considera ndo haver lugar para sentimentalismos desse tipo na opg¢ao que escolheu.
Segue as liderancgas das vanguardas revolucionarias as instrugdes e “ordens superiores”.
E o primeiro a sair clandestinamente de Portugal para ingressar nas fileiras do MPLA —
Movimento Popular de Libertacdo de Angola. Caracterizado como o tipico intelectual
engajado. Uma aparéncia externa, fisica, de extrema fragilidade ocultando uma enorme
forca interior, uma “forca moral dada pela fé inquebrantavel numa causa considerada
justa” (Pepetela, 2000: 84).

Malongo, namorado de Sara, vindo de Malanje, é o extremo oposto de Anibal. Jogador
de futebol de uma grande equipe portuguesa. Abandou os estudos para se dedicar ao
esporte e a viver a vida em plenitude. Ndo perde uma festa, uma boa piada, uma cerveja
gelada com os amigos e gargalhadas. E o melhor dancarino nos bailes da Casa dos
Estudantes. Tem aventuras amorosas, para além da relacdo estavel com Sara, e nenhum
sentimento de culpa por isso. Quando criticado “dizia que a Sara era esposa e as outras
amantes. E que ndo viessem com coisas, ndo havia angolano sem amantes, fazia parte

da identidade nacional.” (Pepetela, 2000: 106) Apesar de estar sempre entre 0s reservas



do time, sonha em ascender como jogador. N&o faz a minima questdo de se envolver
com a politica porque ndo é nem estudante nem trabalhador. Enfrenta corajosamente o
racismo por causa da relacdo com Sara. Primeiro por parte dos lisboetas que ndo sao
nada receptivos ao casal formado por um negro e uma branca. Depois, com 0
desenrolar dos acontecimentos em Angola, que acabam marcando como uma disputa
racializada o conflito armado pelo fim do colonialismo, sofrem o racismo dos proprios
companheiros que passam a rejeitar os nacionalistas brancos e, conseqiientemente, se

afastam também de Malongo.

Vitor, vindo de uma familia de pequenos proprietarios de terra no Huambo, € o mais
jovem dos protagonistas. Estudante de veterinaria, se envolve rapidamente com a
politica, o que o faz deixar o curso um pouco de lado. Apesar de ser, neste primeiro
momento, ainda bastante imaturo politicamente, acredita que um dia poderdo viver
todos juntos — negros e mulatos, os brancos ficam de fora do discurso — numa Angola
sem injusticas ou desigualdades. Alinha-se com a teoria do MPLA de que todos os
angolanos devem lutar juntos contra o colonialismo, sem massacre de civis, e

incorporando 0s mulatos.

O quinto protagonista representa um outro projeto para a futura nacéo angolana. Elias,
filho de camponeses do Bié, protestante, s6 pdde ir estudar na metrépole gracas a uma
bolsa oferecida pela Igreja. Mora numa missdo protestante afastada de Lisboa.
Conhecedor e adepto das idéias de Fanon (3), acredita que a violéncia é uma primeira
fase necessaria para conscientizar os colonizados: “O camponés sé pode ser mobilizado
para a luta de forma bem concreta, que ele entenda por exemplo o 6dio racial (...)”
(Fanon, 1961 p. 96). Acredita que, incorporando brancos e mulatos, nunca se podera
construir uma sociedade justa em Angola, porque estes tenderdo sempre a dominar 0s
negros. Alinha-se declaradamente com o discurso da UPA — Unido das Populacdes de
Angola, pois para ele foi a Unica organizagdo que soube mobilizar populacGes inteiras
para lutar contra o colonialismo. Apesar de todas as diferencas, Elias € um antigo

conhecido de Vitor, desde os tempos da primeira juventude ainda em Angola.



Cinco trajetorias distintas, entrecruzadas. Em comum, a Angola de ontem, dos tempos
de infancia, a terra natal que desejavam ver independente. As divergéncias: que Angola
pretendiam construir e os caminhos indicados para fazé-lo. Feitas as apresentaces, €
chegada a hora de tecer o dialogo entre ficcdo e historia. Vamos ao contexto para

interpretar melhor o texto.

Esses estudantes — ndo s6 0s personagens mas também o autor — viveram uma época
historica de mudancas politicas fundamentais e Lisboa desenhava-se como um espago
privilegiado de contato com os acontecimentos e idéias que agitavam a cena mundial.
Depois da segunda grande guerra, 0 mundo se bipolariza sob o pesado poderio das
poténcias estadunidense e soviética demarcando a guerra fria. Numa tentativa de
resposta alternativa a divisdo dual de poderes acontece a Conferéncia dos paises nédo-
alinhados em Bandung (1955). O final dos anos 50 e inicio dos anos 60 s&o marcados
por uma seqiiéncia de emancipagdes de paises no continente africano. Apesar da
maioria das independéncias ocorrerem de forma pacifica, negociadas com as antigas
metrdpoles, destacou-se no periodo a cruenta guerra da Argélia (1954-1962) para
libertar o pais da dominacédo francesa. Fundamental para fortalecer a luta angolana foi
a independéncia do vizinho Congo Belga em 1960. E ali que irdo se estabelecer as

bases dos movimentos que sustentardo a luta armada no interior de Angola.

No periodo as ideologias da negritude e do panafricanismo alimentavam uma onda de
valorizacdo do negro e sua cultura, impulsionada em grande parte pela repercussdo da
luta pelo fim da discriminacdo racial e pela igualdade de direitos civis empreendida
pelos afrodescendentes nos EUA. ‘Black Power’. ‘Black is beautiful!”. As mulheres
desafiam o machismo e conquistam novos espacos. Nos primeiros anos na década de
1960 ocorre também a consolidacdo da revolucdo cubana; a construcdo do muro de

Berlim; a conquista do Espaco...

Ao mesmo tempo, desde a segunda metade da década de 50 ja fervilhavam no préprio
territério angolano ideais anticolonialistas. Alguns pequenos grupos divulgavam idéias
independentistas no meio urbano clandestino em acgdes dificeis e isoladas, dai surgiriam

algumas correntes de contestacdo que mais tarde ingressardo no MPLA (Bittencourt,
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2002: 28). Enquanto isso, no Norte do pais organizava-se em torno de Holden Roberto
a UPNA (Unido das Populacdes do Norte de Angola) que, adotando um discurso mais
geral, se transformaria em UPA (Unido das Populacdes de Angola) e posteriormente
daria origem a FNLA (Frente Nacional pela Libertacio de Angola), um dos

movimentos mais importantes na luta anticolonial.

No caso angolano, as atividades culturais tiveram papel muito importante junto a dificil
movimentacdo politica clandestina, sobretudo nos meios urbanos. A estreita ligacdo
entre atividade cultural e iniciativa politica foi o caminho possivel para promover a
conscientizacao e a organizacao necessarias ao inicio da luta anticolonial (Bittencourt,
1999: 123-124). Destaca-se a Literatura, principalmente a producdo de poetas como
Viriato da Cruz, um dos idealizadores do MPLA, que trazem a voz do povo para cantar
a terra angolana, para expressar o sentimento de diferenca em relacdo ao colonizador. A

Literatura embala sonhos de mudanca.

Em 1957 a PIDE se instala em Luanda e dois anos depois executa varias prisdes. Em
1960 é preso Agostinho Neto, médico e poeta, intelectual engajado na luta pela
independéncia que seria o futuro presidente do MPLA e posteriormente de Angola
libertada. Em 1961 ocorre o chamado “4 de fevereiro”, episédio histérico assinalado
pela tentativa de resgate dos presos politicos de 1959. Marco da luta anticolonial e a
mais expressiva ac¢ao urbana da longa guerra de independéncia, pois, apesar do fracasso
do ponto de vista militar, ganha repercussao internacional. Em seguida ocorre 0 “15 de
marc¢o”, violento levante liderado pela UPA que abalou o Norte da col6nia e reforcou o
perfil étnico do movimento, revelando as limitagdes das propostas que defendia e

enfraquecendo sua imagem no contexto internacional.

Desconstrucao, superacao de limites, invencédo do novo. Tempo de transformacao.

Mesmo que Portugal vivesse entdo sob o regime ditatorial salazarista, expoente dos
fascismos europeus, era mais fécil tais informagdes circularem, embora
clandestinamente, numa capital européia do que nas colbnias portuguesas onde a
repressao se fazia ainda mais intensa. Foi também a partir de Lisboa que os estudantes

africanos puderam travar contato com os partidos da esquerda européia, principalmente
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com os Partidos Comunistas. Aproximacdo fundamental para a organizacdo politco-
ideologica dos incipientes movimentos de libertagdo. Tal encontro teve como cenario
um lugar em especial: a “Casa”. Maneira carinhosa do escritor e personagens se
referirem ao lugar que foi fundamental em suas trajetorias. Lugar de memoria t&o

importante que intitula a primeira grande parte do romance: ““A Casa (1961)”.

A Casa dos Estudantes do Império — CEI - tinha como func¢éo acolher os estudantes
vindos das diferentes possessdes portuguesas, facilitando a estadia na capital enquanto
completavam a formacao académica. Local de convivéncia, encontros sociais e ludicos,
foi também ambiente propicio aos debates e a transmissdo de idéias libertadoras. Tal
experiéncia coletiva alimentou no imaginario dos estudantes africanos o “processo
progressivo de afirmagdo de uma identidade propria, da tomada de consciéncia das
diferencgas historicas, culturais e sociais e, também, a necessidade de organizagdo e

pratica politica antifascista primeiro e, mais tarde, anticolonialista” (Rocha, 1997: 103).

A Casa foi o berco de muitos jovens que se empenhariam como futuros quadros dos
movimentos na luta pela independéncia das diversas col6nias portuguesas em Africa.
Gracas a intensa mobilizacdo politica que abrigava, a Casa ganha “ma fama”, fica
conhecida como um lugar de comunistas (Pepetela, 2000:103), ou como o principal
centro recrutador de colaboradores ao terrorismo, segundo a linguagem oficial da PIDE.
De uma maneira ou de outra, todos os personagens mantém alguma relacdo com a
Casa. Referéncia importante até para os que ndo concordavam com as idéias que ali
circulavam e ganhavam forca. Caso de Elias, que julgava tais idéias utOpicas, ndo

funcionais, e, em oposicdo, apoiava outro projeto de independéncia.

As idéias “terroristas” divulgadas na CEI, com as quais nossos outros protagonistas se
identificavam, foram o germe do projeto utopico de construcdo da futura nacao
angolana defendido pelo MPLA. A intencdo era oferecer ao novo pais que se pretendia
formar um programa politico sensato e conseqiiente. Previa-se “a necessidade de
instalar, numa Angola independente, um regime republicano, democrético, laico,
baseado no sufragio universal, com um Estado forte.” (Bittencourt.,, 2002: 104).

Entretanto, como ja assinalamos, 0 projeto apresentava sérios limites e contradi¢bes. O
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racismo apresenta-se como uma barreira dificil de ser ultrapassada. Apesar de
acreditarem na importancia do trabalho intelectual para mover a luta pela
independéncia e lhe dar credibilidade, para além dos “discursos politicamente

corretos”, a cor parecia contar mais que idéias e comportamentos.

Porque na Angola de entdo, ndo s6 os brancos nacionalistas eram tratados com
distanciamento, mas também os mulatos e 0s negros que tiveram a oportunidade de
estudar, ou conseguiram empregos razoaveis, todos eram vistos como privilegiados
pela maioria negra, além de serem tratados com desconfianca pelos demais brancos que
0s consideravam *“terroristas”. Reflexos do colonialismo. A descolonizacdo criaria
“homens novos”, que se fardo no processo mesmo pelo qual se libertam (Fanon, 1979).
Quanto tempo esses “novos homens” levardo para amadurecer? Ainda estamos no

inicio do processo e nossos jovens “iluminados” ensaiam 0s primeiros passos.

A trajetdria de Sara retrata a profunda contradi¢do de um projeto nacional para Angola
que tendo tendéncias modernizantes democraticas inspiradas inclusive pelas idéias
comunistas, ndo deixa de ser marcado por “preconceitos pequeno-burgueses” (4) e pelo
racismo, internalizado e cristalizado no ““retrato do colonizado precedido pelo retrato

do colonizador” (Memmi, 1977).

Sara apoia a luta para construir a nacdo angolana, mesmo seguindo um projeto que nao
incorpora declaradamente os nacionalistas brancos, porque acredita que a intolerancia
cessaré depois da independéncia. E quem percebe e aponta os limites do nacionalismo,

potencial provocador de racismos ou xenofobias:

No nosso caso [angolano] , ou no caso da Africa em geral, o nacionalismo é
uma fase necessaria e vale a pena lutar por ele. Ndo ponho isso em duvida.
Mas provoca também exclusdes injustas. E, se exagerado, leva as sociedades a
fecharem-se sobre si proprias e a ndo aproveitarem do progresso de outros
povos (Pepetela, 2000: 92).
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Em contrapartida, € também ela que expressa a utopia, 0 projeto ideal, baseado no
casamento harmonioso entre dois contrarios antag6nicos: o nacionalismo e o
internacionalismo. Eis a utopia que alguns jovens intelectuais vdo tentar colocar em

pratica em Angola.

Momento de ebulicdo em Angola e nas demais col6nias. Em Lisboa instala-se um clima
de desconfianca e tensdo, aumenta a censura e a repressao. A inquietacdo provocada
pela suspeita de perseguicdo politica tornava a vida na metrépole insuportavel. Todos,
sem excec¢do, se véem envolvidos com a politica. Para reforcar a idéia, quem faz essa
constatacdo no romance € Malongo, que sempre se definiu como apolitico. De nada
adiantava tentar manter-se fora dos assuntos politicos, eles interferiam no presente e no
futuro de todos. A grande preocupacdo, que serd compartilhada com os demais
estudantes angolanos, é a possibilidade de convocagdo para cumprir o servigo militar
obrigatorio justamente nas tropas que estavam sendo mobilizadas para fazer frente as
acOes armadas contra o colonialismo em Angola. Os estudantes comecam entdo a
pensar em fugir de Portugal. Passam a ver a Franca como o0 asilo de todos os
perseguidos, o lugar da tolerancia, para onde migravam todos os contestatarios.

Nesse episodio romance e ficcdo se encontram diretamente, para além de todas as
metaforas e demais artificios literarios, pois em junho de 1961 houve uma fuga de cerca
de cem estudantes africanos de Lisboa, do Porto e de Coimbra. O destino: Paris. A
operacgdo-fuga teria contado com o apoio logistico e financeiro do Conselho Mundial
das Igrejas Protestantes, da CIMADE - organizacdo francesa de ajuda humanitaria,
agentes da CIA e a intervengdo do governo francés. Mas so foi possivel devido a prévia
mobilizacdo e organizacdo dos estudantes (Rocha, 1997: 108-109). Uma vez em Paris,
0 grupo de estudantes se divide. Uns vao completar os estudos nos EUA ou nos paises
da Europa Ocidental e Oriental. Outros se aliam as fileiras dos movimentos de

libertagéo.

Os destinos dos personagens continuam a se entrelacar com a trajetdria do criador.
Engajado na intensa atividade intelectual e politica desenvolvida em torno da Casa dos

Estudantes do Império, aos 21 anos de idade, Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos
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— futuramente conhecido como Pepetela — deixa Portugal em 1962 fugindo do
recrutamento militar (Laban,1990: 787). Segue para Paris, € pouco depois se estabelece
na Argélia, onde se licenciou em Sociologia e trabalhou na representacdo do MPLA e

no Centro de Estudos Angolanos, que ajudou a criar.

A fuga fecha um capitulo da vida da geracdo da utopia. Encerra o primeiro grande

capitulo do romance e também 0 nosso.
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Intervalo

Havemos de voltar

16

As casas, as nossas lavras
as praias, aos n0ssos campos
havemos de voltar

As nossas terras
vermelhas do café
brancas do algodao
verdes dos milherais

havemos de voltar

As nossas minas de diamantes
ouro, cobre, de petroleo
havemos de voltar

A0S N0ssos rios, Nossos lagos
as montanhas, as florestas
havemos de voltar

A frescura da mulemba
as nossas tradicoes

aos ritmos e as fogueiras
havemos de voltar

A marimba e ao quissange
ao nosso carnaval
havemos de voltar

A bela patria angolana
nossa terra,nossa mae
havemos de voltar

Havemos de voltar
A Angola libertada
Angola independente.

Agostinho Neto

Cadeia de Aljube, Outubro de 1960



Segundo Ato: decantagdo da utopia

En cualquier sociedad, los individuos que se
dedican seriamente a pensar experimentan uma
alienacion, fruto de la tension entre lo ideal y lo
real, o entre lo que el individuo desea alcanzar y
lo que la sociedad le permite llegar a ser (Malia,
1971: 28).

O momento é o da experimentacdo pratica da validade do discurso. Tempo de testar as
hipoteses aventadas enquanto a luta anticolonial ainda era romanticamente idealizada
pelos jovens intelectuais nos cafés parisienses, entre goles de um bom vinho. 1972,
onze anos de guerra, momento dramatico para 0 MPLA que enfrentava sérias crises
internas. O clima era de desconfianca, intrigas e acusacdes. O recuo da guerrilha no
Leste provocado, entre outras coisas, pelo impacto da contra-ofensiva portuguesa,
impulsiona a formacgéo de grupos e liderancas descontentes com a atuagdo da direcao

do movimento.

Os militantes originarios sobretudo da regido leste, assim como alguns dos
quadros do centro-sul, a partir do momento em que se agravou a situacéo
militar e logistica do movimento, passam a questionar a preponderancia dos
dirigentes pertencentes a grupos etnolinguisticos do norte da coldnia nos
cargos diretivos das diferentes esferas do MPLA. (Bittencourt, 2002: 575).

O cenério agora é o mar interior. O coracdo de Angola, com toda a exuberancia
misteriosa da natureza, onde se desenrola a luta armada, onde o homem percebe sua
pequenez. E também o intimo desse homem que n&o é super, seu subconsciente, onde
trava uma guerra ainda maior. Disputa apresentada em duas escalas, mas que nédo deixa
de ser a mesma, entre o sonhado e o realizavel. O homem é Vitor.

Depois de passar quatro anos gozando uma vida boémia entre Col6nia e Paris as custas
de uma bolsa de estudos, Vitor responde ao chamado do Movimento e vai integrar-se
na guerra pela independéncia, sob o codinome Mundial. Aceitou ir fazer a guerra

respondendo a obrigacdo da consciéncia politica, belo nome para se enganar e auto-
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induzir ao voluntariado forcado. Afinal que diriam os amigos, que seria do futuro?
Além disso, ja estava farto das discussbes revolucionarias nos cafés, cansado da
rigorosa censura moral revolucionéria e das lutas ideoldgicas de todas as tendéncias

supostamente revolucionarias.

“A memdria é uma ilha de edicdo”, assim dizia o poeta Wally Salomé&o. Nessa camara
de ecos potencializada pelas circunstancias desoladoras em que se encontra na guerra,
Vitor recupera esses e outros elementos de sua trajetoria (Velho, 1999b: 47) que ganha
consisténcia a partir do delineamento de um projeto individual com objetivos

especificos. Memoria e projeto articulam-se dando significado as a¢cdes do personagem.

Conquistar o apoio das populacBes era de fundamental importancia logistica para o
movimento de libertacdo. Mas, a essa altura, o povo tinha perdido a confianca na
guerrilha. Rendia-se ao pessimismo e ao imobilismo, reflexos do retrato mitico e
degradante dos colonizados divulgados pelo colonizador (Memmi, 1977: 83). O povo
fugia da guerra recuando para a fronteira. Tinha fome, pois as plantacGes foram
destruidas com bombas Napalm usadas pelas forcas Armadas Portuguesas.

Desesperanca.

Mundial também precisa chegar a fronteira da Z&mbia, neste caso para encontrar-se
com a direcdo do movimento. Nunca foi um guerrilheiro de base, tinha um cargo de
lideranca, era um responsavel. Mas também enfrentava a fome. Por isso abandonava o
povo miseravel ja sem sentimento de culpa, sem se questionar como fazia quando ainda
se considerava um intelectual — ator social que interpreta a realidade, “representa algo
para seu respectivo publico e assim se auto-representa diante de si proprio” (Said, 2005:
14). Quando perseguia ainda um sonho coletivo e a ideologia o fazia tudo enfrentar
com uma fé religiosa. O sentimento de missdao vai esmorecendo na luta pela

sobrevivéncia. A utopia decanta-se.

Marcha sozinho, perde-se do grupo de guerrilheiros que liderava. Perde-se entre rios,
florestas e areas semidesérticas dos caminhos incertos da Angola selvagem que pouco

conhecia. Logo o panico vem lhe fazer companhia embaragando lembrancas e dilemas,
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expondo contradices. Pensa na Europa, deseja-a, no meio de uma Africa que avalia
desgracada e tdo perdida como ele. Mundial pertenceria mesmo aquele universo? Se um
dia pertenceu, ja& ndo mais se identificava com tudo aquilo que o cercava.
Experimentava ali um verdadeiro embate cultural, provocado pelo fosso profundo entre
sua experiéncia de vida no exterior e as circunstancias que encontra no interior de
Angola, a realidade do povo, dos guerrilheiros que lidera, na grande maioria

camponeses.

“Os projetos, como as pessoas, mudam. Ou as pessoas mudam através de seus projetos.
A transformacdo individual se d& ao longo do tempo e contextualmente.” (Velho,
1999h: 48). A principio Mundial quer chegar a Zambia e encontrar a direcdo para
propor uma mudanca radical no movimento. A crise ainda pode ser revertida, com
homens honestos e decididos no comando. Afinal, “o inimigo [0 colonialismo
portugués] € como um paralitico, € um subdesenvolvido material e moral,
obscurantista. Se se mantém de pé, é porque ndo temos sabido agir.” (Pepetela,
2000:162-163). No caminho a fome, o frio, a dor, 0 cansaco, a tensdo, o desespero, a
morte, 0 medo, sempre a desafiar os limites humanos. Diante das dificuldades impostas
pela guerra, os ideais revolucionarios vdo perdendo o sentido para Mundial: os

idealistas se enganaram.

Enquanto os sonhadores e o povo se sacrificam lutando, alguns “espertos” tém as
justificativas necessarias para angariar apoio internacional e receber financiamentos.
Capital para ser investido na guerrilha, mas desviado para sustentar a boa vida de
poucos privilegiados no exterior. Tais acusagdes de corrupgdo vdo desaguar numa

leitura regionalista dos problemas.

Os dirigentes do movimento de libertacdo arruinaram a guerra, abusaram do povo,
pouco fizeram para desenvolver e formar os homens. Ensinavam o discurso da
igualdade sem pratica-lo. Competéncia, honestidade e formag&o revolucionaria néo
eram os fatores de maior peso para fazer parte da lideranca do movimento. O que

contava mais era o fato de ser do Norte ou ndo. Poucos eram os comandantes do Leste,
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que chegavam a tal posto porque 0s outros ndo queriam pegar em armas, e tinham a

atuacdo no poder limitada por serem analfabetos (Pepetela, 2000:175).

Dentre os movimentos organizados atuantes na luta pela libertacdo de Angola, o MPLA
— movimento que posteriormente se tornou partido e até hoje domina a cena politica
angolana — destaca-se por ter sido gerado no seio da intelectualidade. Portanto, a
direcdo era composta basicamente por intelectuais. Assim, o discurso anti-intelectual
também vai mobilizar os quadros do interior, chamados “verdadeiros filhos do povo”,
que ndo tiveram chance de completar os estudos, ja que o ensino universitario s6 foi
implantado em Angola depois do inicio da luta armada, e viam 0s universitarios e
“senhores doutores” como privilegiados. Os intelectuais faziam o trabalho de relacdes
publicas, divulgavam o MPLA no exterior garantindo, pela repercussdao, um maior
impacto das a¢des armadas contra o colonialismo portugués. Também cativavam apoios
internacionais, tanto diplomaticos quanto em recursos financeiros. Entretanto, no dificil
contexto da luta armada a participacdo ativa em combate assume uma importancia
legitimadora incontestdvel e o0s intelectuais que ndo tomam parte nessa

responsabilidade acabam sendo duramente criticados.

Por tras das acusacdes citadas 0 que estava em questdo era o lugar atribuido a cada
militante do MPLA, o desempenho na luta anticolonial, a participagéo efetiva ou ndo na
guerrilha. Esses elementos compunham o pano de fundo legitimador do acesso a
direcdo politica do futuro pais independente. Em resumo, a problematica levantada em
torno da intelectualidade, do racismo, do regionalismo, do tribalismo, representava a

disputa por privilégios momentaneos e futuros.

Oportunismo? Mundial j& ndo criticava a postura da direcdo do movimento com
intencdo de modifica-la, mas sim de tomar parte nessa divisdo desigual do poder. O
objetivo é nunca mais voltar ao inferno da guerra; abandonar farda, arma e o nome de
Mundial, ser s6 Vitor Ramos (Pepetela, [1992] 2000:183). Do sonho coletivo a defesa
dos proprios interesses, sobreviver, viver. O campo de possibilidades (5), apresentando-
se cada vez mais estreito, inspirava a mudanca radical do personagem. “O tempo do
romantismo morreu” (Pepetela [1992] 2000:184).
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Traicdo. Entregar-se ao inimigo, é idéia que se apresenta cada vez mais vivaz ao longo
do percurso incerto de Mundial em busca da fronteira. Afinal era humano, tinha medo,

frio, fome... A fome é motor de reflexdes criticas importantes:

Quanto mais rica a sociedade, menos pensa no fundamental. Que injustica.
Como ndo haver revoltas? A verdadeira luta de classes é a contradi¢do que
opde os que passam o dia a pensar na barriga para a encher e os que, se nela
pensam, é apenas para a esvaziar [fazer dieta]. E ndo me venham com teorias,

esta € a Unica verdade (Pepetela, 2000: 187).

Mas para qué insistir em se arriscar por um movimento enfraquecido, desacreditado?
Desertar vai se definindo como perspectiva mais concreta do que passar a fronteira
sozinho. Mundial reconhece sua mediocridade, mas ja ndo se importa. Diante da morte
que importa a moral? Que fariam os outros numa mesma situacao, quem poderia julga-

l0?

O Sabio, seu contraponto. O Unico que aparecia como incorruptivel, revolucionario tipo
ideal, no imaginario de Vitor-Mundial. O mesmo Anibal que durante os anos estudantis
em Lisboa tinha Ihe inspirado e incentivado a abracar a politica. Na guerrilha recebeu a
alcunha de Sabio porque sempre passava demasiadas licbes de moral, sempre falava em
nome do povo. Lutaram lado a lado. Apesar de também ter se desiludido com os rumos
da guerra, ndo renegava os revolucionarios ideais politicos, pelo contrario, insistia em

defendé-los.

Sabio aparece como aquele que mantém a idéia do compromisso com 0 povo. “Pensa
nessas mulheres e criancas que olham para nos ainda com alguma esperanca. NOs
éramos os salvadores, os redentores. Como 0 seremos, se nos combatemos?” (Pepetela,
[1992] 2000:170) Critica a fragmentacdo do movimento. Reconhece que “0 caminho
que a guerra tomou € absurdo”. Os guerrilheiros nada tém de combatentes
revolucionarios, seus principais problemas sdo individuais. Tribalismo e regionalismo

viravam desculpa para tudo. Para reverter a situacdo propde a criacdo de um Partido
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revolucionario dentro do movimento para lidera-lo. Os elementos do partido deveriam
ser escolhidos somente entre os militantes sem maculas, a julgar por uma comissao.
Ecos de idéias defendidas, na historia real, pelo movimento conhecido como “Revolta
Ativa” (Bittencourt, 2002: 648-680), que reivindicava a necessidade de mudangas na
estrutura interna de poder como Unica forma de encontrar solugdes para a crise que
vivia 0 MPLA?

Noticias sobre os demais protagonistas nos chegam apenas através da memdria de
Mundial e ainda assim de maneira muito breve. Um prenuncio das cenas dos proximos
capitulos. Malongo abandonou Sara e a filha Judite em Paris, depois de ndo conseguir
mais espaco como jogador de futebol e de tentar o sucesso como artista mambembe,
foge das decepgdes de ndo conseguir sustentar a familia. Sara exercia a medicina num
hospital de Paris enquanto aguardava ser chamada pelo Movimento; continuava no
exilio sem saber a verdade sobre o que se passava em Angola, na guerra. Assim
mantinha a ilusdo consoladora de que l& seus amigos se batiam heroicamente pela
independéncia. Elias, o protestante adepto de Fanon, tinha se filiado & UPA, depois
FNLA de onde, provavelmente, desvinculou-se para formar a Unita — o terceiro

movimento organizado em luta pela independéncia de Angola.

Para Mundial, Anibal deixa de ser figura inspiradora e passa a ocupar o lugar de
modelo incomodo. Personificacdo de tudo aquilo que agora ele quer renegar. Entre a
tentacdo da rendicdo e a marcha desesperada a procura da fronteira, Mundial vai
expiando contradi¢des e assumindo paulatinamente uma postura quase “maquiavélica”,
obsessiva, na busca pelo poder. Desobriga-se dos sonhos utépicos que defendeu com
fervor um dia. Renuncia ao antigo amigo Sabio. Do amor ao 6dio, deseja, ainda que

inconfessavelmente, a destruicdo do antigo “idolo”.

Assumindo-se j& como traidor, caminhando para se entregar ao inimigo, Mundial é
encontrado por um pequeno grupo de guerrilheiros. A partir dai € jogar conforme o
jogo se apresenta: comporta-se como o mais fiel e revolucionario dos guerrilheiros.

“Vitoria ou Morte!””; ““A Vitdria é Certa!” (6) Conta aos guerrilheiros as desventuras
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por que passou enquanto esteve marchando perdido e sozinho. Admirados reconhecem
a coragem do companheiro. Ao que ele responde: *“ N&o sou assim tdo bom como julga.
Mal sabes tu que estou a ser sincero, pensou Mundial. A melhor maneira de ndo se

fazer acreditar € dizer a verdade” (Pepetela, 2000:202).

Justificativa valida também para o escritor que faz da prépria histéria ficcdo. Pepetela é
um escritor engajado (Sartre, 1993). Expondo a Historia literariamente desvenda o
mundo e o ser humano para si e para a humanidade, afim de que estes assumam a
responsabilidade em face do que estd sendo posto; explora a fungéo social da literatura.

A ficcdo emociona o leitor e provoca o olhar critico sobre a realidade.

Depois do providencial encontro com os guerrilheiros, Mundial recupera a seguranga,
mas a metamorfose ndo tem retorno. Transformou-se no mais ardiloso: “Foi melhor
assim, ndo precisei de me render. Sempre o poderei fazer, se as coisas continuarem
mas.” (Sartre, 1993: 201) Analisa as posi¢des politicas de seus salvadores, uma
amostragem da percepc¢éo do povo em relacdo ao movimento e a guerra. Ponderando a
partir dessas informacgdes adota um discurso semelhante ao da “Revolta do Leste”
(Bittencourt, 2002: 615-630), histdrica dissidéncia no interior do MPLA que se

apoiava no regionalismo e na caracterizacdo étnica.

Entra em cena um novo personagem: Mukindo. Guerrilheiro do Leste, critico ao
tribalismo e regionalismo. Desacredita as reunides da direcdo do movimento, as
mesmas das quais Mundial almeja participar, porque 0s que estdo no poder,
independentemente da regido ou etnia a que pertencem, ndo se preocupam com 0 Povo.
Para ele essas reunides sO serviam para substituir os privilegiados. Os do Leste que
agora insuflavam o povo contra os do Norte estavam interessados apenas em chegar ao
poder e ascender politicamente. “O povo é como tronco de arvore. Todos se apOiam a
ele, sobem por ele, para apanhar os frutos que estdo |4 em cima. N&o é o povo que Ihes
interessa. SO os frutos.” (Bittencourt, 2002: 209).

23



O discurso de Mukindo denuncia a distancia que separa o povo/guerrilheiros simples
das liderancas/intelectuais. Os Ultimos se imaginam superiores, 0s donos da guerra,
porque falam portugués. Mas o povo ndo fala portugués. Ele quer ver responsaveis do
povo no poder. Representantes que conhegam e respeitem 0 povo, que se identifiquem
com ele, seja qual for a filiacdo étnica e/ou regional, como o Sébio que vinha do Norte,
era um intelectual, mas sempre esteve ao lado dos guerrilheiros, sempre defendeu todos

0s angolanos.

Mundial considera Mukindo um anarquista. Mas ndo deixa de aproveitar seu discurso,
interpretando-o e somando-0 a uma exposicédo retdrica didatica para persuadir a todos,
até mesmo o préprio Mukindo, de que estavam em consenso. Assim conquista 0 apoio
do grupo de guerrilheiros: “o muata € mesmo um politico (...) Muitos assim é que
precisdvamos 14 em cima” (Bittencourt, 2002: 209). Ainda que essa unidade fosse
precaria, mesmo que Mukindo permanecesse desconfiado, ficava a idéia de que ele era
capaz de tracar uma linha de acdo que convinha a todos. Eis Mundial a fazer politica no
interior do MPLA, a construir uma base de apoio, de legitimidade, que o levaria mais
facilmente ao poder. Agora tinha ainda mais motivos para chegar a fronteira.

Apesar do discurso ndo-racialista, multiétnico e nacional defendido pelo MPLA, a
direcdo e os préprios militantes ndo desconsideravam a forca desses fatores, quer como
elementos mobilizadores para a luta, quer como capazes de aprofundar os problemas
internos do movimento (Bittencourt, 2002: 624). O regionalismo e o tribalismo vao
mostrar a fragilidade da proposta Unica e aglutinadora em que apostava a direcdo do
movimento. Apresenta-se assim mais uma contradicdo do projeto de identidade

nacional que se pretendia monolitico.

Angola sempre foi um mosaico. O somatério de varias identidades nacionais. A
convivéncia entre varias nagbes — compostas por distintos grupos etnolinglisticos com
suas particularidades culturais distribuidos diferentemente pelo territorio angolano —
nunca foi igualitaria. Durante a guerrilha tal realidade historica alimentou o chamado
tribalismo na disputa pelo poder politico no MPLA. Pois, para além do regionalismo

que marcava a diferenca entre os do Norte e os do Leste, havia varias subdivisdes
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sustentando a organizacdo da sociedade angolana e do movimento. No Leste 0s
guerrilheiros diziam: “kamundongo é muata, mbunda é chefe, kangala ou lutxaze € s
guerrilheiro” (7) (Pepetela, 2000: 215).

O histdrico dessas diferentes na¢des estd marcado pelas disputas por territorios e poder,
0 que significava dominar ou fazer aliangas com outros grupos/nacfes. A situacdo
durante a guerra de libertacdo ndo se diferenciava muito disso. Sob o guarda-chuva do
tribalismo e do regionalismo, diferentes grupos etnolingisticos organizaram-se para
contestar o poder politico da lideranca do MPLA, formada principalmente por
individuos do Norte do pais. As antigas contendas avivadas durante a guerrilha vao

continuar, por longo tempo, permeando as disputas politicas na Angola independente.

Assinalando a decantacdo do projeto utdpico para a futura nacdo angolana ha ainda o
episédio da cacada ao mbambi (pequeno antilope). J& bem proximos da fronteira,
Mundial e dois guerrilheiros que o guiavam lancam-se a caca do pequeno animal.
Respondiam a um preceito conhecido de todos: tinham fome, matavam os mais fracos

para ndo morrer.

O primeiro tiro parte de um dos simples guerrilheiros. Povo que desacredita na luta pela
independéncia. O mbambi — Angola em projeto — resiste; corre para a esquerda a frente
de Mundial; corre para a direita diante do guerrilheiro. A esquerda de Mundial estdo
Sabio e Mukindo, defendendo uma revolucdo baseada no compromisso moral com o
povo. A direita do simples guerrilheiro, estdo as liderancas intelectualizadas que
desconhecem sua realidade e pouco se importam com isso; preocupam-se apenas com
0s jogos do poder. “Tremenda resisténcia, pensou Mundial. Tal é o0 apego a uma vida
miseravel.” (Pepetela [1992]; 2000:220) Seguem em perseguicdo, depois de varios
disparos o animal morto permanece de olhos abertos pra o sol, procurando talvez uma
explicacdo. Pepetela nos apresenta algumas ao longo do romance. A historia ndo é
espaco de defini¢des Gnicas, mas sim um campo aberto de alternativas. Explicacdes sao
sempre variaveis e contam com uma boa dose de subjetividade. Do mbambi ventre

desprende-se um feto. Utopia que morreu sem chegar a se realizar.
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Os homens comem a carne apenas semicozida por falta de lenha. “Mundial comia sem
gosto, sem poder evitar os olhos do mbambi fixos nele.” (Pepetela [1992]; 2000:221)
Olhos que o fazem lembrar os do Sabio. Culpa? Isso agora ja ndo importava. Mundial
enterrou 0 passado na areia da chana, junto com as promessas e 0s ideais coletivos,
junto com o feto do mbambi. Sé Ihe importava o futuro, onde ele ja estava, e salvo.
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Intervalo

E agora, José?

A festa acabou,

a luz apagou,

0 pOVO sumiu,

a noite esfriou,

e agora José?

e agora, vocé?

VOCEé que é sem nome,
que zomba dos outros,
vocé que faz versos,
gue ama, protesta?

e agora, Jose?

Esta sem mulher,
esta sem discurso,
esta sem carinho,
ja ndo pode beber,
ja ndo pode fumar,
cuspir ja ndo pode,
a noite esfriou,

o0 dia néo veio,

0 riso ndo veio,
ndo veio a utopia
e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora José?

()

Carlos Drummond de Andrade
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Terceiro Ato: extingdo da utopia?

eu vejo tudo claramente

com 0s meus Oculos de grau

loucura é quase santidade

e 0 bem também pode ser mal
(Zeca Baleiro, 2002)

Um martir eremita que lamenta a vida que escolheu. Assim se define Anibal, o Sabio,
sozinho com os pensamentos num abril de 1982, na pequena e deserta baia do litoral de
Angola que escolheu para viver. Os tempos agora eram 0s de busca da paz, a0 menos
de uma paz interior que dissipasse as desilusfes provocadas pela ja antiga guerra contra
o colonialismo portugués e pelos desdobramentos do pés-independéncia.

O pais que ajudara a construir ainda ndo conhecia a paz. “Depois da independéncia o
MPLA teve que fazer frente a tentativa imperialista de neocolonizacdo representada
pelos movimentos fantoches (FNLA e Unita), e mais tarde as invasbes por parte da
racista Africa do Sul.” (Depto. de Informacdo e Propaganda do Comité Central do
MPLA - Partido do Trabalho. Angola: trabalho e luta, 1985: 16).

Em 1977 o MPLA se transforma num partido organizado e estruturado nas bases dos
principios do marxismo-leninismo — mesmo sem deixar de fazer acordos com empresas
do “mundo capitalista”, principalmente relacionados a exploracdo do petroleo. O
Estado passa a gerir todas (ou quase) as esferas da vida no pais apoiado numa enorme e
pouco funcional burocracia. O discurso oficial a defender a construgdo do socialismo
como um objetivo politico-estratégico que interpretava fielmente os anseios das massas
trabalhadoras angolanas (Conforme o Depto. de Informacédo e Propaganda do Comité
Central do MPLA - Partido do Trabalho. Angola: trabalho e luta, 1985).

A dialogar muito mais com 0s apoios internacionais recebidos no contexto da guerra
fria do que com o povo. Apoio cubano e soviético, fundamental para a manutengédo do

poder dos que produziam o referido discurso.
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Sabio viu o desmoronar da guerrilha sem recuar da frente de combate até que a unidade
que liderava resumiu-se a trés homens. Atravessou toda uma zona rebelde
acompanhado apenas de um guia. Procurou a direcdo do movimento que desconfiou
dele por ter conseguido chegar até ali ileso. N&o foi convocado para nenhuma reunido
importante. Logo lhe sugeriram fazer um curso de formagdo militar para o Estado
Maior na URSS. Regressou a Angola em 1975 em plena guerra contra a FNLA e a
Unita. Foi imediatamente destacado para chefiar uma coluna com o objetivo de travar a
invasdo sul-africana. Em 1977 foi a Luanda explicitar o que o opunha & direcdo do
exército e pedir reforma. N&o Ihe deram, ndo havia lei para isso, mas o deixaram sair
com direito a uma pensdo alimentar. Sua falta de apetite pelo poder incomodava aos
que se empanturravam. Criticava 0s que pensavam ter direito a privilégios porque
lutaram na guerra pela independéncia. Desligou-se dos compromissos politicos. Nao

suportava participar de banquetes para poucos engquanto o povo passava fome.

Buscou o isolamento. Uma casa no alto de um morro, quase a beira de uma falésia. A
sala, descrita como uma catedral iluminada, compde o clima de destaque do
personagem caracterizado como um profeta. Sacralizado? O intelectual representado
em toda a sua exclusiva superioridade (8) em relacdo aos leigos e interessados em
vantagens materiais e promocdes pessoais. O que nao se deixa corromper, 0 mais puro
dos guerrilheiros, o0 homem eticamente mais coerente de sua época. Respeitado como
um modelo de virtude ou incompreendido e tido como louco. Her6i de uma histéria

sem herais.

A casa ndo podia ser percebida da praia e o caminho entre as duas era ingreme, dificil.
Tampouco podia ser vista da estrada a qual estava ligada por uma picada téo discreta
que passava despercebida aos motoristas. Praticamente um esconderijo. A frente o mar,

ao redor, um mar de morros vazios.

A cidade mais proxima, Benguela, ficava a vinte quildmetros. Os Unicos vizinhos que
avistava, o pescador Ximbulo e o que restava da familia, mulher e filha, estavam
distantes cerca de um quildmetro. Tinham perdido dois filhos na guerra. Anibal

conhecera 0 mais novo, guerrilheiro na coluna que liderava, comunicar sua morte foi o
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motivo que o levou de volta aquela baia visitada uma vez na infancia. Tornou-se amigo

da familia e fez do lugar de memoria redescoberto seu refugio.

Mais perto, mas ndo ao alcance dos olhos, atras de alguns morros castigados pela seca,
havia um campo de refugiados, camponeses num lugar de agricultura impossivel,
vivendo da pesca e de rara ajuda humanitaria. “Bocas esfomeadas, fugidas de uma
guerra que ainda nao tinham entendido.” (Pepetela: 2000: 227). No campo de
deslocados ndo havia homens novos. Todos foram apanhados por um ou outro dos

exércitos para fazer a guerra. SO restavam velhos, mulheres e criancas, indefesos.

Por vezes Anibal ia até 1a ou reivindicava assisténcia para eles junto aos érgdos do
governo, que deveriam se responsabilizar, mas pouco faziam. Movido por uma humana
compaixdo ou por um sentido de dever? Pelo inconformismo alimentado ao longo da
trajetdria de intelectual que tinha como meta construir uma nova Angola e promover o

progresso real do povo, paternalismo?.

Ximbulo vivia do pescado vendido aos “candongueiros”, comerciantes clandestinos que
moviam o0 “mercado paralelo”, na verdade, mais funcional que o oficial. Lucravam
muito com as negociatas e 0 povo tinha que lhes agradecer, pois sem eles a vida seria
ainda mais dificil. A inoperancia do Estado transformava em desafio arranjar até
mesmo os géneros de primeira necessidade. Ximbulo sonhava em reativar a pescaria e
contratar alguns deslocados para ajuda-lo a puxar as redes. “Sonhos pequeno-
burgueses”, gozava Anibal. O pescador ndo entendia, ele também nédo explicava, mas

incentivava o Unico amigo no meio daquele siléncio a perseguir 0s sonhos.

Sabio tornara-se um intelectual outsider (Said, 2005: 16). Sentia-se impotente diante de
uma rede esmagadoramente poderosa de “autoridades sociais” que afastavam as
possibilidades de realizar qualquer mudanca. N&o pertencia deliberadamente a essas
autoridades. Rejeitava a idéia de fazer parte da intelectocracia (9). Relegou-se ao papel
de testemunha a confirmar o horror. Os personagens secundarios com quem interage —
Ximbulo e sua familia, os deslocados, os donos de bar Antonio e Hondrio, o

caminhoneiro que Ihe fornece agua, Mukindo — s&o representacdes do povo angolano.

30



Seus pequenos grandes dramas revelam a faléncia do projeto que lhes prometia o

“paraiso terrestre”.

O paraiso estava mais para purgatorio. Depois da independéncia o povo continuava a
desconhecer os beneficios da tdo sonhada liberdade. O fim da luta contra o
colonialismo portugués ndo trouxe sequer a paz. No tempo do colono “as estradas eram
mais seguras”, “tinha mais peixe e trabalho”, “os bares viviam cheios”... 0 povo sofria
menos? Agora sofria com os recursos ao alcance das maos. E essa crueldade que
Pepetela acusa no texto. Denlncia do colapso do Estado e da crescente degradacdo da
sociedade angolana. Noticias que ndo saiam nos jornais. Histdrias que ainda estdo por

ser escritas.

O polvo: metafora do colonialismo portugués?

A histéria do polvo é mencionada pela primeira vez logo no inicio do romance.
Quando, ainda em Lisboa, Anibal confidencia a amiga Sara a possibilidade de ingressar
na clandestinidade para lutar pela independéncia de Angola conta também uma estranha
experiéncia que viveu na infancia. Nessa mesma praia, que agora transformara num
refagio, encontrara com um “monstro”, um polvo gigantesco. Desde entdo, jurou pra si

mesmo que um dia voltaria aquela baia e o derrotaria.

O polvo assustador, inimigo mitico, Ihe aparecia em pesadelos antes das batalhas que
travara na vida. Agora era chegada a hora do confronto. O enfrentamento com o polvo
representava 0 embate contra todos os inimigos da trajetoria de Sabio. E ele queria
parecer, pra si, para 0 inimigo e para as aquaticas testemunhas do combate, o heroi
justiceiro, calmo e determinado, que representava o brago do destino. Como se
considerava na juventude. Um salvador do mundo. Nobre missdo que imaginava estar

comecando a cumprir promovendo a libertagdo de Angola.

Enquanto avangava em direcdo ao inimigo monstruoso lembrava de uma imagem da

infancia em Luanda:
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um corpo negro deitado no asfalto a ser espancado por policiais brancos e
negros. Ndo era um ladréo, soube depois, era um trabalhador que refilara com
o0 patrdo porque lhe tinha indevidamente descontado trés dias de salario. O
patrdo chamou a policia, comecaram a bater, empurraram-no para a rua, ali
continuaram a bater. Ele era muito pequeno, teria cinco anos, e viu 0 corpo
sangrando, deitado no asfalto, e quatro homens a aporrinharem-no
brutalmente. Foi essa visdo rapida que veio, como no momento de dar a
ordem de ataque nos combates que percorrera na vida. (Pepetela, 2000:295-
296).

Ecos das vivéncias que forjaram o espirito critico de Anibal, que o fizeram defender
com fervor inabalavel o projeto utdpico da construcdo de uma nacéo livre e justa em

Angola.

Matou o polvo sem grandes dificuldades e pode perceber que ndo se tratava de um
monstro. Ja& durante a luta armada pela independéncia notava-se a fragilidade do
impeério colonial portugués. A batalha foi longa e sacrificante porque se misturou aos
conflitos da guerra fria, Portugal recebeu o apoio de outras poténcias coloniais a
aproveitou-se dos conflitos internos que enfraqueciam os préprios movimentos de
libertagdo. Era na verdade um polvinho, que parecia mirrar ainda mais ao sol. Sua

morte, apenas mais uma fatalidade que se tinha cumprido.

Sem desconsiderar a importancia da luta armada, no fim do processo, a descolonizagédo
de Angola ocorreu mais por efeito continuador da mudanca politica num Portugal pos
25 de Abril — Revolugdo dos Cravos que pos fim a ditadura salazarista, do que por um
aumento da pressdo militar ou politica sobre o colonizador por parte dos divididos e
enfraguecidos movimentos de libertacdo. A independéncia nao foi o inicio da paz, mas
sim o de uma nova guerra. Muito antes do 11 de Novembro de 1975, data da declaracdo
oficial da independéncia angolana, os trés grupos nacionalistas que tinham combatido o
colonialismo portugués ja lutavam entre si pelo controle do pais. Cada um deles era na
altura apoiado por poténcias estrangeiras, dando ao conflito uma dimensédo

internacional. A Unido Soviética e Cuba apoiavam o MPLA. A Africa do Sul dava
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suporte a UNITA, que depois contou durante anos com o apoio estadunidense. Os EUA
apoiavam a FNLA, que contava também com o apoio do Zaire, da Africa do Sul e da
China. Angola mergulhava numa guerra civil e se tornava um dos palcos da guerra fria
(ver Pinto, 1999: 94-97).

Depois de “derrotar 0 monstro” Anibal ndo se sentia orgulhoso. Afinal, a utopia sé
tinha se realizado em parte. Ao invés da tdo sonhada sociedade justa e igualitaria
implantou-se uma ditadura que reproduzia privilégios e exclusdes, incapaz de responder
as necessidades do povo, apesar de pregar um discurso marxista-leninista e se auto-
intitular uma Republica Popular. Nos anos 80, por conta da guerra civil travada
sobretudo entre as forcas armadas do MPLA e a UNITA - movimento que se
apresentava como sendo anti-marxista e pré-ocidental, mas baseava-se também num
discurso étnico e regionalista, focado principalmente na populagdo Ovimbundu do sul e
centro de Angola — e dos ataques externos, principalmente da Africa do Sul, as infra-
estruturas do pais foram brutalmente destruidas, aumentava o nimero de vitimas, entre

mortos e refugiados.

Diante da nova realidade Anibal sentia-se absolutamente fraco, vazio, esgotado. Valeu
a pena? Parecia ja ndo ter certeza. Embriagou-se na tentativa de encontrar a paz na
estupidez. “S6 os estupidos sdo felizes, contentam-se com o0 pouco gque conseguem”
(p.298) .

Episodio que pontua a contradicdo do Sabio. Seria possivel deixar de sé-lo, tornar-se
estipido? Deixar de se considerar responsavel pelo futuro, depois de ter vivido para
conhecer o que faltava a humanidade e propor caminhos para sanar essa falta. Depois
de ter buscado conhecer a historia para indagar no presente as possibilidades de um

futuro de desenvolvimento desejado?.

Que lugar sobrava ao intelectual desiludido? O Retiro, o auto-exilio. O que nédo lhe
permitia deixar de estranhar todas as coisas, questionar o cotidiano e se inconformar

com ele. Embora ndo se considerasse mais capaz de transcendé-lo e se declarasse
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cansado do papel de condutor das “massas” para a liberdade e a felicidade. Buscava

apenas a propria paz. Entretanto, seu singular era demasiado dependente do plural.

Apesar do sentimento melancélico de impoténcia diante da sua posi¢cdo & margem da
sociedade, era na esfera politica que o esforco e solidariedade de Anibal continuavam
intervindo. Quando, por exemplo, intercedeu junto as autoridades competentes pelos
deslocados e por Mukindo, antigo guerrilheiro que reapareceu na histéria mutilado por
uma mina e, mesmo depois de ter dedicado sua vida a revolucdo, ndo conseguia uma

prétese.

Como intelectual, que ndo podia deixar de ser, continuava a vislumbrar o futuro
angolano a partir do presente que vivia e sepultara a utopia porque o percebia
nitidamente. Anotava suas apreensdes: “quando a casca da utopia ja ndo servir, vao
despudoradamente criar o capitalismo mais barbaro que ja se viu sobre a Terra.” (Pinto,

1999: 277) Que mais podia ele fazer diante do cataclismo anunciado?.

“Através da escrita adquire-se capacidade de superar a desilusdo.” (Pepetela.
“Revolucionarios atirados aos cdes” [Entrevista a Nelson Sadte]. Jornal do Brasil, Rio
de Janeiro: 02/04/1995). Sabio escreve, registra reflexdes que continuavam criticas a
realidade. Apesar dos escritos estarem marcados pelo desencanto ndo podiam deixar de
conter uma chama mobilizadora. Pois a operacdo de escrever implica a de ler, séo
correlativos dialéticos. Ler implica prever, esperar, projetar. (Sartre,1993: 37) Ao
observarmos os erros descritos, nos, os leitores, podemos tracar novos caminhos que 0s
evitem, que ndo os repitam. Mudar os rumos da Historia torna-se entdo mais facil. A
literatura atua no sentido de fazer as pessoas pensarem por conta prépria e partirem dai

para buscar resolver situagdes com as quais nao concordam.

Mas nem tudo poderia ser desengano neste capitulo. E o0 momento da histéria em que
finalmente se concretiza 0 amor sabido desde o inicio da trama. Sara vai em busca de
Anibal numa atitude de entrega absoluta, exercicio de superacdo da propria castracao,
de todos os obstaculos auto-impostos no passado. Mulher desfrutando sua revolugéo

sexual.
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Encontro tdo adiado que abre espaco para uma discussdo sobre a distancia, que vai
muito além da que separava os dois amantes. Exagero do autor na caracterizacdo do
personagem do intelectual para quem problematizar o cotidiano € algo intrinseco, quase
como respirar. Anibal emenda uma andlise critica da postura assumida pelos
intelectuais, com sua formacdo moderna seguindo os padrdes europeus, em relacdo aos
modos de ver o mundo, de gerir a vida, das populagdes tradicionais angolanas. Relagao

de distanciamento preconceituoso e estéril:

NoOs temos o conhecimento sagrado do marxismo-leninismo ou do ultra-
liberalismo do FMI, estudamos nas melhores universidades, como vamos nos
rebaixar, perder tempo, a tentar perceber o que nos ensinam? E se as coisas
correm mal, como tém de correr, arranjamos desculpas em factores de fora,
nunca vemos nossa propria cegueira.

(Pepetela, 2000: 262)

Entretanto, constatar a “sabedoria popular” ndo significava respeitd-la. Anibal a
percebe mas nada faz para divulga-la, para “dar voz” ao povo, apesar dos belos
discursos em nome dos marginalizados. Sempre os discursos “em nome dos fracos”,
“em defesa dos oprimidos”, faltava deixar falar os fracos e oprimidos, para que todos
ouvissem. Faltava ouvir o que tinham (e tém) a dizer. Criticava o erro dos intelectuais,

mas nao deixava cometé-lo.

Do alto do auto-exilio a beira da falésia revela-se a faléncia do Sabio. Queria ter sido
“super”. Desconsegiu. Importava o povo? Claro, era 0 mais importante. Caso contrario,
quem seria 0 publico? Super-herdis sempre precisavam de vitimas para salvar. N&do teve
sucesso no papel de guia das “massas”, entdo, divorciou-se do restante da sociedade.
Fez questdo de ficar orgulhosamente s, ruminando frustracdes, medos, impoténcia,

incapacidade, num improdutivo afastamento do mundo.

O encontro entre 0s amantes também servird para situar os demais protagonistas do
romance. Sabe-se que Malongo virou um homem de negocios e que em breve estaria de

volta a Angola. Para Anibal tipos como ele seriam o futuro do pais. Revela-se que
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Vitor-Mundial tornou-se ministro do Estado, um politico profissional. Oportunidade do
intelectual que se pés a margem da sociedade mas acreditava manter a forca moral do
compromisso com uma “verdade mais verdadeira” e uma “justica mais justa”, que
promovessem a felicidade geral da nacéo, fazer uma critica mordaz ao intelectual que
cedeu aos “prazeres” do poder. Sara, dona de romantica positividade, vé o amigo dos
tempos da “Casa” como um dirigente capaz. Ela continuava uma militante dedicada ao
entdo MPLA - Partido do Trabalho. Para Anibal, que conviveu com Vitor durante a
guerrilha e presenciou o inicio de sua transformac&o, o antigo amigo ndo passava de um

grande canalha dono de um discurso oco, um corrupto desprezivel.

Se complexificam as metamorfoses... Encontrariam estabilidade um dia? Por hora

continuavam condenadas a constantes mutagdes.
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Intervalo

O espetaculo

Aqui do alto do cruzeiro

Onde o vento faz a curva pra voltar com mais coragem
Vejo o sol tocando a ponta do para-raio da cruz
Elimino a ofensa do atrito

Atravanco o portédo da ventania

Faco a caixa do mar ficar vazia

Boto um teto no vao do infinito

Para dar o péo pra os filhos
Que chegam magros da guerra
O mensageiro do sonho

Nesse terreno que treme

Da magra mao estendida

Da paixao que grita e geme
Das curvas do firmamento

Da claridade da lua

Solid&o do mundo novo

A batucada da rua

O espetaculo ndo pode parar

()

Cordel do Fogo Encantado



Quarto Ato: nova utopia

Levante-te Senhor
N&o prevalecera o homem cheio de condecoragdes
Porque os explorados ndo serdo esquecidos a vida
inteira

A esperanca dos pobres ndo falhara sempre
Oh Senhor

reverte contra eles seus sistemas de terror
Que saibam que sd@o homens e ndo Deuses!

(Cardenal, 1977: 21)

“Trinta anos.” (Pepetela, 2000: 307) Tempo demais para durar uma guerra. Em 1991
sdo assinados os Acordos de Bicesse, acordos de paz, entre 0 entdo Governo da
Repuablica Popular de Angola, dirigido pelo MPLA, e a Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola (UNITA), na presenca dos Governos dos Estados
Unidos da América, de Portugal, da URSS e de representantes das Nagdes Unidas e da
Organizacdo de Unidade Africana (OUA). Os acordos preconizavam o cessar-fogo
entre as partes, a formagdo de um Exército Unico e a realizacdo de eleicBes

presidenciais e legislativas. O clima é de otimismo.

Desde 1989, com o notavel acirramento da crise que levaria o0 regime soviético ao
desmoronamento em 1991, intensificam-se as tentativas de encerrar a guerra civil e
acelerar o processo de democratizagdo em Angola. Algumas reformas nesse sentido
comecam a ser implantadas mesmo antes das resolucbes de Bicesse. O MPLA
abandona o marxismo-leninismo e inicia um processo de abertura politica e econdmica.
O cenario agora € Luanda, a capital do pais. Malongo abre o Gltimo ato da trama.
Tornou-se um grande homem de negdcios. Comegou como intermediario de firmas de
exportacao-importacdo européias de médio porte, ainda no tempo do exilio. Encontrava
facilidades em fechar contratos porque mantinha boas relacbes com responsaveis
importantes no governo angolano, como Vitor, um grande amigo desde a época da
“Casa”. Em pouco tempo ja articulava grandes negocios, aproveitando-se da corrup¢do

dos responsaveis gque o favoreciam em troca de uma participacao nos lucros.
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O “jeitinho” ndo é exclusividade brasileira. Assim, Malongo enriqueceu e pode se
estabelecer muito bem em Luanda. Comprou uma bela casa, tinha varios empregados
domeésticos e um bom carro. Registrou uma firma de importacdo-exportacdo, montou o
escritorio no melhor endereco comercial da cidade e contratou uma secretaria. Embora
ela ainda ndo tivesse muito o que fazer, servia para comprovar o “status” do *“grande
empresario”. O pais ainda precisava importar quase tudo. Mas o investidor sonhava
com novos produtos angolanos competindo no mercado externo. Como as rosas de

porcelana, seguindo o exemplo da Holanda com suas famosas tulipas.

A0 se preocupar com 0s negocios acabava por se envolver também em discussdes
politicas, esferas indissociaveis. Entretanto, conservava um olhar pragmatico sobre o

assunto. Na época da juventude,

todos queriam mudar o Mundo e sO discutiam coisas abstratas: liberdade,
igualdade, justica social. Era uma chatice com palavras que ninguém entendia:
mais-valia, exploracdo, luta aqui, revolucdo ali. Agora é melhor, trata-se
sempre de como enganar 0 outro ou o Estado, para se enriquecer mais
depressa. 1sso ao menos é claro e positivo, é a unica politica que me pode
interessar. (Pepetela, 2000: 321-322)

O tempo do “igualitarismo” acabou. E Malongo quem anuncia as grandes mudancas
que aconteceriam em Angola atreladas ao movimento de busca por maior insercao no
mercado internacional, gracas a adogdo da logica capitalista neoliberal. No pais
disposto a se abrir aos investimentos privados, o Estado teria que se comprimir para
reduzir despesas. O capital privado passaria a decidir a vida econdmica pela logica da

competitividade.

Nos meandros politicos, novos ventos. Clima de mudanca. Tenso para 0s que estavam
no poder e comegavam a ver suas posi¢cdes ameacadas. Mais leve para 0s que antes ndo

podiam manifestar abertamente suas opinides. Conflito de interesses expresso no
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encontro entre as partes. No romance, confronto entre duas geraces. A geracdo da

utopia, construtora da nacéo, e a imediatamente posterior, que a herdava.

Judite e Orlando eram os filhos da revolugéo, o “futuro do pais”. A filha Gnica de Sara e
Malongo, uma bela mulher aos trinta anos, médica como a md com quem ainda
morava, espirito independente, forma o novo par romantico da trama com o
economista, competente funcionario do Banco Nacional. Tinham a mesma idade e
compartilhavam também a percepc¢éo das dificuldades, politicas, econémicas e sociais

vividas em Angola.

Mesmo com o pais abrindo-se aos bancos privados, Orlando ndo pretendia abandonar o
emprego publico. J& ndo por “preconceitos socialistas”, mas por acreditar que o Estado
continuaria a ter um importante papel de regulador. Discordava de Malongo. Em
Angola ndo poderia se implantar um sistema de Estado minimo, pois o modelo ultra-
liberal ndo servia as sociedades africanas, assim como nao servia ao resto do mundo.
“Os nossos politicos, como sempre, estdo atrasados. Querem imitar a linguagem de
Reagan e Thatcher, agora que o Mundo ja deu outra volta e eles nem as aperceberam.”
(Pepetela, 2000: 313). O Estado podia ser racionalizado, mas nunca radicalmente
enxugado num pais subdesenvolvido, onde o governo ndo poderia deixar de se

responsabilizar por algumas instancias fundamentais ao bem-estar da sociedade.

Como um bom economista, tem uma analise pratica da situacdo. Os empresarios
angolanos pensam nos rendimentos imediatos; “sdo empresarios primitivos, estdo na
fase de acumulacdo primitiva do capital. (...) Num pais sem burguesia nacional, ou o
Estado assegura alguns servigos ou entdo é o vazio. Facilmente ocupado por
estrangeiros.” (Pepetela, 2000: 314) Critica o discurso ultra-liberalista. Uma estratégia
invasora por parte de quem o propagava. “Que afinal sdo os mesmos invasores da

histéria moderna, hoje com o campo todo aberto.” (Pepetela, 2000: 314).

A geracdo castrada a nascenca calculava o espolio e reivindicava a gestdo da heranca.
Judite e Orlando criticavam o discurso dos imobilistas — “a politica para mim é o

trabalho, a familia, o futebol, etc.”— reacionarios, que queriam manter as coisas sempre
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paradas, sem progresso, qualquer gque seja, e acabavam servindo de coro ao regime

vigente, pois 0 alheamento favorecia a ordem estabelecida.

Orlando reunia um grupo de pessoas com idéias comuns para pensar em conjunto,
poderiam atuar ou ndo em relacdo a politica, mas ja a discutiam. Ndo descartava a
possibilidade de formar um partido. Perspectiva reforcadora das preocupacdes de Vitor.
Ministro do Estado sujeito as muitas denuncias de corrupcao que ganhavam forca com
a abertura democréatica. Sentia-se ameacado pela juventude contestadora e nada podia
fazer contra os novos “subversivos”. Agora cada um podia falar o que bem entendesse.
Comecavam o0s tempos de democracia. E 0s jovens questionavam ironicamente a
atuacdo dos representantes politicos. Se as dendncias de corrupcdo ndo podiam passar
de boatos, era porque ndo se podia prova-las. Nao porque as provas ndo existissem, mas
porque estavam nas mdos dos préprios acusados, 0s que ainda detinham o poder.

Mudando o poder elas apareceriam. “Onde ha fumaca, ha fogo.”

Vitor, sobre quem circulavam varios boatos a respeito de possiveis contas no exterior,
participacdes em contratos ruinosos para o pais, etc., “ndo punha a méo no fogo” por
ninguém além dele mesmo. Declarava que nunca houvera grande solidariedade no
governo em regime de partido Unico que acabou funcionando por coligacdes, cada um
“puxando a sardinha para o seu lado”, num oportunismo do mais puro. Quase um mea
culpa do dirigente que saiu da mata disposto a fazer politica para galgar o poder.
Caricatura escrachada do politico corrupto, sem nenhum escrupulo, interessado apenas
em obter vantagens pessoais. Os fins justificavam os meios e além disso, “0 povo
esquece as coisas, interessa-se logo por outras.” (Pepetela, 2000: 322) Mas Judite e
Orlando ndo pareciam nada dispostos ao esquecimento.

A “Igreja da Esperanca e da Alegria de Dominus”:

E uma Igreja de Deus. Dominus quer dizer o Senhor em latim. E

é da Esperanca, porque é a Unica igreja que tem sempre uma

palavra de estimulo, de encorajamento, para as pessoas. As outra
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igrejas sdo repressivas, ameacam, todas influenciadas pelo Jeova
de Israel que € um deus cruel. (...) Dominus é o Deus da bondade,
que tudo perdoa, que nunca ameaca, pra quem a vida € sempre
esperanca e dogura. E da Alegria, porque Dominus quer que toda
a gente se divirta. (Pepetela, 2000: 330).

O bispo da “Igreja da Esperanca e da Alegria de Dominus” era Elias. O antigo
estudante protestante, do tipo intelectual muito sisudo e chato, volta a trama
radicalmente transformado. Antes reivindicava a acdo violenta para promover a
independéncia, agora, proclamava a virtude do amor e da alegria, desculpabilizava o
prazer e aliava Deus a festa numa nova religido africana e moderna, que cortava 0s

vinculos com as cléssicas doutrinas religiosas da civilizacdo judaico-crista ocidental.

Ele também tinha saido de Portugal, como Sara, Malongo e Vitor, na fuga dos cem em
1961. Esteve na UPA, depois FNLA. Arranjou bolsa de estudos e foi para os EUA
onde cursou Filosofia e, em seguida, Psicologia. Aderiu a Unita, desentendeu-se.
Afastou-se da atividade politica, saiu do pais. Em 1975 tentou voltar mas a
continuidade das guerras o desencorajou. Ficou na Nigéria como Professor. Quando
soube que as coisas estavam mudando em Angola voltou pra transmitir “a boa nova”: o

ser humano é bom, como Dominus, deus Unico, mas pagao, forca sensual da natureza.

As grandes diretrizes da nova igreja eram imutaveis porque reveladas por Dominus:
viver com prazer, alegria e esperanca. As demais doutrinas eram decididas por
inspiracdo social e cultural, baseadas no senso comum, nas reagdes dos cidadaos
médios, portanto, sempre passiveis a correcdes e aperfeicoamentos. Assim, a “Igreja da
Esperanca e da Alegria de Dominus” contemplava os principais anseios dos seres

humanos.

A psicologia explicava a necessidade do culto e das estratégias empregadas para “criar
o0 elo entre os fiéis e a divindade”. O sacerdote, isto €, o proprio Elias, tinha papel

fundamental. Quanto melhor ator, mais emocao conseguiria criar. A musica devia ser
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bem forte com ritmos constantes, escolhidos de acordo com a cultura original da
pessoas, em Angola o batuque. A litania em cadéncias ancestrais provocaria um efeito
proximo a hipnose. Os canticos e gestos repetitivos levariam os fiéis ao éxtase. Para
completar o espetaculo, um palco, uma potente aparelhagem sonora e efeitos

luminosos. Um show da fé.

Elias buscava socios com dinheiro e poder, como Malongo e Vitor, com quem
reencontra num cabaré de Luanda, que lhe possibilitassem divulgar suas idéias.
Conquistando o amor de homens e mulheres a Igreja de Dominus também podia ganhar
parte do seu dinheiro. Com a nova fé as pessoas se sentiriam alegres e fortes, otimistas,
entdo, contribuiriam voluntariamente para a igreja e disso ela viveria. O bispo e 0s

sOcios que o apoiassem também.

Imagina o mercado de almas a nossa disposicdo. Com as crises econémicas,
com a perda da utopia da libertacdo politica, com o fim do inimigo que estava
do outro lado da guerra fria, com a divida externa que tira qualquer hipotese
de desenvolvimento aos nossos paises, 0s jovens desempregados e sem
instrucdo, a delinqliéncia e a inseguranca galopantes, tudo isso leva as pessoas

a verem a religido como Unica salvacao (Pepetela, 2000: 342).

Malongo, que a principio desacreditava na nova doutrina religiosa e gozava da
proposta, reconhece em Elias um grande talento pra ganhar dinheiro e passa a
considerar a Igreja de Dominus como um negocio potencialmente lucrativo. Vitor ndo
se convence facilmente. Apoiar o novo empreendimento religioso em tempos de crise
podia dar mais motivos para o acusarem de corrupcao. Ele devia buscar o apoio de uma
boa igreja tradicional e prestigiada, agora que o ateismo comunista ndo era mais uma
bandeira em voga.

O bispo utiliza os argumentos mais persuasivos para convencé-lo: uma igreja ganha
prestigio e poder pelo apoio que recebe, em breve a Igreja de Dominus teria ainda mais

forca do que as outras, pois era moderna e respondia melhor aos anseios dos angolanos.
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Precisava apenas do apoio discreto de um politico que ajudasse a legaliza-la, nada

muito comprometedor. E Vitor seria 0 Gnico comunista a ter o apoio divino.

“~ Nunca fui comunista.” — alegava Vitor. Entretanto, o governo de que fazia parte se
declarou comunista durante anos, mesmo que ndo adequasse a préatica ao discurso. Mais
um motivo para possiveis acusacdes e criticas no futuro democratico que se iniciava. O
poder que durante anos Vitor controlou se esvaia. Seu mundo desmanchava-se. Ja ndo
podia ter certeza da permanéncia na cena politica. Precisava pensar em outras formas
de ganhar a vida. Uma nova fonte de renda e o apoio de uma igreja dindmica e

mobilizadora ndo eram de se dispensar.

Malongo também o encorajou a fechar o negécio. Uma igreja que tinha como doutrina
0 senso comum, s6 poderia se tornar popular. Ainda mais numa sociedade castigada por
décadas de guerra — situacdo limite em que os valores morais se descaracterizam —
guem ndo se embalaria por um discurso que cantava a construcdo coletiva do futuro de
paz, amor e alegria? Na religido as pessoas buscariam conforto e solucéo para todos 0s
problemas cotidianos, diante dos quais se sentiam impotentes: saude, afetividade, paz,
etc. Esferas fundamentais na vida do ser humano, mas sobre as quais os individuos

isolados sdo impotentes.

Estava feita a sociedade. Meio a meio. Vitor fez o necessario para legalizar a igreja.
Malongo investiu capital e seria o tesoureiro. Elias cuidava da parte religiosa.
Sociedade secreta. Os dois primeiros ndo apareceriam e levariam cinguienta por cento,
vinte e cinco para cada. O bispo ficava a frente do negdcio e como idealizador receberia
a outra metade dos lucros. Acordo selado sem testemunhas ou papéis, sem provas.

A partir de 1991 adotou-se em Angola a Lei de Associacdes (14/91), permitindo o
registro e atividade de organizagfes ndo-governamentais seculares e eclesiasticas,
independentemente do MPLA. Com a ajuda de Vitor a Igreja de Dominus recebeu
autorizagdo para erigir seu templo e ganhou a propriedade de um amplo terreno ao

redor, antes destinado a construcdo de casas populares. O trabalho voluntério dos fiéis
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para erguer a igreja, iniciado antes mesmo da legalizacdo, ganha fdlego. Até sua

concluséo os cultos seriam feitos em espacos alugados.

Para o primeiro grande culto da “Igreja da Esperanca e da Alegria do Dominus”, Vitor
conseguiu 0 empréstimo de uma sala de cinema e Malongo investiu no aluguel da
aparelhagem de som e na publicidade. Anuncio de meia pagina no jornal, panfletos
distribuidos por toda cidade, comentarios em programas de radio de sucesso, criaram
um clima de curiosidade generalizada. O publico respondeu lotando a primeira sessdo
do culto. Vitor, Malongo estavam presentes para conferir os resultados da parceria.
Judite os acompanhava, convidada pelo pai para avaliar, como médica, os efeitos das

curas pela imposicdo das méos que Elias fazia questdo de realizar.

Mdsica antilhana e africana em altos tons atraiam as pessoas para o culto. Um minuto
de Bach, seguido de um minuto de siléncio anunciaram o inicio da sessao. Flores, Elias
entra no palco repleto delas. Trajando uma blusa alegremente estampada com motivos
da cultura nacional, bracos abertos. O som do batuque vai aumentando enquanto o
bispo danca e fala conforme o ritmo da musica. Mensagem acolhedora, positiva, alegre
e enfatica, uma ladainha repetitiva. Em pouco tempo a platéia faz coro. Mulheres e
homens em transe sobem ao palco de onde saem com pacificos sorrisos, depois de

serem “curados” por Dominus.

A situacdo de guerra prolongada obrigou a sociedade angolana a pautar seu cotidiano
por um clima de medo, sobressalto e violéncia. Os efeitos da guerra a transformaram
numa incidéncia cronica inscrita no proprio tecido de invencdo social. Diante da
completa fragilidade das pessoas, a mensagem do “deus da esperanca e da alegria”
parece irresistivelmente contagiante. O culto, uma grande festa. A platéia cantava a
ladainha, batia palmas e dancava e doava dinheiro, joias, até mesmo as camisas para a
nova igreja. Uma felicidade geral, todos se tocando, sorrindo e se beijando e dangando,
partindo dali cheios de esperanca, necessidade vital aos seres humanos, para ganhar o

mundo.
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As Unicas pessoas que mantinham sangue frio eram Vitor, sempre encolhido
no seu canto [com medo de ser descoberto], e Judite, estranhamente atirada
para 0S Seus quinze anos em que assistira as multiddes cantando as palavras-

de-ordem da independéncia com igual fervor. (Pepetela, 2000:375).

Houve um tempo em que a fé contagiante entre os angolanos foi o patriotismo. No
primeiro ano pos-independéncia vivia-se uma positiva euforia, substituida rapidamente
por um sentimento de mal-estar. A relacdo que se estabeleceu entre o poder e as
populacbes depois da independéncia, ao inves de promover o amadurecimento dos
“novos homens e mulheres” angolanos, perpetuou a frustracdo, a falta de auto-
confianca, a mentalidade de assistidos, os sentimentos de inferioridade. Populismo e
burocracia embargaram a imaginag&o criativa do povo na constru¢do do proprio pais.
Isso era tarefa para especialistas. Caberia a um pequeno grupo de “iluminados” guiar

Angola pelo bom caminho. O resultado ndo foi dos melhores.

Retrato do pais em 1991:

Para Malongo os populismos e igualitarismos s6 tinham estragado o pais. As
autoridades cairam em total descrédito. Pessoas buscavam a sobrevivéncia no lixo,
sobretudo criancas. O povo fazia justica com as prdéprias maos, porque ndo confiava na
acao do Estado. Violéncia generalizada alimentada pela pobreza, fome, doenca,
opressdo, ignorancia, pelo subdesenvolvimento. Economia de miséria, prostituicdo,
biscates e negdcios ilegais. Infra-estrutura nacional completamente fragilizada.
Mendicancia dos governantes junto ao Banco Mundial e as institui¢ces de ajuda. Ruas
permanentemente mergulhadas em clima de guerra. Criangas a fugir da escola para
engraxar sapatos, tentando ganhar a vida sem roubar. Um povo digno e rico a viver da
esmola de a¢Ges humanitarias. A geracdo da utopia que pretendeu fazer as coisas de
maneira diferente dos outros africanos, fazer de Angola um pais na Africa, criou apenas

mais um pais africano.
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Pais de salteadores de estrada. Os antigos “senhores da guerra” exigiam pagamento de
pedagio aos que cruzavam os caminhos esburacados pelas minas. Aos olhos de Anibal,
uma acdo confirmadora do poder das armas e ao mesmo tempo antecipada
compensacao pela perda do poder. Afinal, “um tipo estar vivo e sentir que j& passou a
peca de museu é sempre uma sensacao incobmoda.” (Pepetela, 2000:360).

Para Orlando chegara o tempo de fazer a Histéria do pais, de pensar em como
chegamos onde estamos. Questionar como a geracdo da utopia, que fez uma luta
gloriosa (ou ingldria?) pela independéncia, também a destruiu. A geragdo que, apesar
de tudo, deu fim ao jugo colonial lutando em nome do povo, logo a seguir lhe tirou o
direito de viver a liberdade em plenitude. Sufocaram o misto de fervor patriético e
Imaginagdo criativa com a implementacdo de uma moral militarista repressora. E a
geracdo seguinte, dos herdeiros do novo pais, foi perdendo o entusiasmo diante da
politica desenhada como algo proibido e perigoso que so6 se devia cumprir e ndo pensar,

muito menos contestar.

Sara continuava romantica a creditar os fracassos do projeto utdpico as pressdes
externas impeditivas de sua plena realizacdo. Anibal argumentava que, apesar dos
fatores externos interferindo como complicadores dos problemas angolanos, sobretudo
o confronto ideoldgico da guerra fria, a grande falha da realizagdo do projeto nacional
era reflexo da incapacidade de unido dos seus préprios idealizadores. Declarava o mea
culpa dos intelectuais. “N&o digo que o erro esteja s6 do nosso lado. Mas nGs eramos 0s
mais conscientes, 0s mais abertos ao progresso, por isso com mais responsabilidade de

dar o passo decisivo para chamar o0s outros as nossas posi¢des.” (Pepetela, 2000:362).

Angola teve uma elite intelectual como poucos paises africanos. Elite urbana,
transitando tanto pela cultura européia como pela africana, entrecruzando-as com
sucesso na arte e na literatura. No entanto, nunca soube se aliar as elites rurais
tradicionais, pois se considerava superior ao resto do pais. Mentalidade de excluséo e
intolerdncia. Desconexdo manifestada na guerra civil. Os intelectuais tiveram belas
idéias, mas nunca foram capazes de as defender e viver rigorosamente. Reclamavam a

defesa de todos os angolanos, mas consideravam as populacGes do interior
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“incivilizadas”. Exigiram autonomia, mas se beneficiaram da dependéncia, antes e
depois da libertacdo politica do pais. N&o superaram as proprias contradi¢cdes. Deram
margem ao anti-intelectualismo que deslegitimou sua lideranca. Segue Anibal (e
Pepetela) lamentando-se pelo que deveria ter sido feito, num balanco interior da

geracao da utopia.

Com efeito, muitas das fissuras ainda existentes entre os angolanos séo
derivadas de preconceitos gerados pelo profundo desconhecimento matuo. Os
intelectuais, até pelo instrumental tedrico-cientifico que devem, por definicéo,
possuir, aliado a vocacdo humanistica de que [...] ndo devem jamais abdicar,
tém [...] a responsabilidade historico-social de contribuir para um melhor
conhecimento entre todos os angolanos, ajudando a estabelecer pontes entre
os diferentes grupos. (Melo, 2003: 07).

Os intelectocratas pareciam guardar um pavor de todo conhecimento além dos
auferidos pelos diplomas e qualificacbes que lhes abriram caminho para ocupar 0S
lugares de destaque. Desvalorizando o desconhecido reproduziam de forma trgico-
absurda o etnocentrismo ocidental aprendido nas Academias. Instancias superiores que
Ihes tornaram “angolanos melhores que os outros”? E mesmo Anibal, o Sabio, tdo

critico aos “estabelecidos” no poder, também adota essa postura aristocrética.

Antes, ndo eram eles angolanos como os outros, nascidos naquele territério do
continente africano, delimitado por uma fronteira e chamado Angola? “Angolano” é o
que diz o passaporte (10), documento dos tempos de mundializagdo. Para o
etnocentrismo ocidental equivalem todos, sem distin¢cdo, aos Outros. Categoria
homogeneizadora dos marginalizados, sejam africanos, latinos ou asiaticos. Designados
por termos generalizantes, pois as diferencas que pontuam suas multiplas identidades

foram historicamente menosprezadas.

Uma intelectualidade em crise identitaria e em dificuldade face a crise de identidade
nacional. O fracasso da importacdo de modelos foi um dos motivos da faléncia do

projeto da geracdo da utopia para a formagdo de uma identidade angolana. Tentaram
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implementar a modernizacdo adotando valores externos as sociedades africanas, o
resultado foi desastroso. A nova utopia, o novo desafio, € criar modelos proprios de
desenvolvimento, construir a modernidade alternativa em Angola, o que poderia,

talvez, contribuir para exprimir a diferenca, a identidade angolana (Carvalho, 1997:21).

A geracdo da utopia foi publicado em 1992, as vésperas da primeira eleicdo
pluripartidaria democratica em Angola. Inicio de um novo ciclo de esperanca. No
romance, leitura do passado aos olhos do presente para projetar o futuro, Pepetela
registra 0 momento de ceder o papel principal a nova geracdo. Apostando na
criatividade transformadora, durante tanto tempo rejeitada, para repintar o retrato do
pais incorporando mdltiplas técnicas e cores de modo que todos os angolanos e

angolanas possam com ele, realmente, se identificar .

Epilogo: fecho para abrir

Fins do século XX, inicio do século XXI, momento de alteracdo das percep¢des do
tempo-espaco, cada vez mais relativizaveis gracas a influéncia da midia e das novas
tecnologias, ao acirramento da mundializacdo. Diante de um processo de diluicdo das
referéncias, uma discussdo sobre a construcdo da identidade nacional mantém seu
valor? Bem, os passaportes continuam em circulacdo nos apresentando como brasileiros
ou angolanos ou chineses, etc. Por enquanto, ainda ndo adotamos a discriminacdo
padrdo geral “seres humanos”, apesar das viagens espaciais serem cada vez mais
freqlientes. A questdo da identidade nacional continua tdo presente quanto a Historia
que, hd um tempo atras, alguns disseram desenganada. Contrariando a profecia, ela ndo
encontrou fim. A geracéo da utopia também ndo tem ponto final, literalmente. Convite
a ir além. A reconhecer as metamorfoses que vivemos e produzimos (e produzimos
porgue vivemos), num movimento constante ao longo do tempo, para transformar fim
em novo comeco. Experimentar diferentes desafios, ou 0s mesmos com novas
roupagens, que serdo suplantados por outros, supernovos, ou continuardo sendo 0s
anteriores vestindo a mais ultima moda, sucessivamente, no ciclo eterno da Historia.

Ainda néo alcancamos a velocidade da luz...
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Notas

(1) Pepetela é Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos. Nasceu em 1941 na cidade de
Benguela. Fez os estudos primarios e secundarios na propria cidade natal e em Lubango. Em
1958 foi fazer o curso superior em Lisboa onde se associou a Casa dos Estudantes do Império
— CEI - e se engajou na intensa atividade intelectual e politica ali desenvolvida. Quatro anos
mais tarde, por problemas politicos, deixou Portugal seguindo para Paris. Pouco depois se
estabeleceu na Argélia, onde completou a licenciatura em Sociologia e trabalhou na
representacdo do MPLA (Movimento Popular de Libertacdo de Angola) e no Centro de
Estudos Angolanos, que ajudou a criar.Em 1969 passou a atuar diretamente na luta armada
pela independéncia, como guerrilheiro e como responsavel pelo sector da educagdo. Foi
professor durante a guerrilha. Adotou 0 nome de guerra de Pepetela, que significa pestana em
umbundo, uma das principais linguas nacionais angolanas, e que mais tarde veio a utilizar
como pseuddnimo literario. Com a independéncia de Angola, a 11 de novembro de 1975, foi
nomeado Vice-Ministro da Educacéo, cargo que exerceu até 1980. Depois disso, afastou-se da
atividade politica oficial e desde entdo leciona Sociologia na Universidade de Luanda.
Reunindo ja treze titulos € um dos escritores mais conhecidos e premiados de Angola.

(2) Instrumento basico de negociacdo da realidade com outros atores sociais, individuos ou
coletivos, meio de comunicacdo, maneira de expressar, articular interesses, objetivos,
sentimentos, aspiracfes para o mundo. (Velho, 1999a: 103)

(3) Frantz Fanon (1920-1961), médico martinicano que atuou na Guerra da Argélia como
psiquiatra do exército francés; autor de “Os Condenados da Terra” livro onde aponta o
caminho para o entdo “Terceiro Mundo” se libertar do colonialismo: a disseminacdo do
socialismo revolucionario baseado na mobilizacdo das massas rurais, verdadeiro reservatério
do exército nacional e revolucionario; ou a derrota, onde a burguesia colonizada toma o poder
e 0 novo Estado, apesar de gozar de uma soberania formal, continua nas mé&os dos
imperialistas. Para ele essa mobilizacdo dos camponeses se faria pela adogdo da violéncia;
assim os colonizados tomariam consciéncia da possibilidade de exercer a violéncia contra o
colonizador e conquistar a liberdade.

(4) Jargdo muito utilizado pelas vanguardas de esquerda dos anos 1960-1970 para designar,
pejorativamente, o ponto de vista do que seria uma classe média alienada em relacdo aos
desprivilegiados do mundo. Vide “Panis et Circences” de Caetano Veloso e Gilberto Gil:

*“(...) Mas as pessoas na sala de jantar / S&o ocupadas em nascer e morrer”
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(5) Dimensao sécio-cultural, espaco para formulacdo e implementacdo de projetos (Velho,
1999h: 31-48).

(6) Jargdes adotados pelos militantes do MPLA durante a guerrilha.

(7) Glossario:

Kangala — lingua do Sudeste; no romance passou a referir os individuos desse grupo
entolinguistico

Kamundongo — habitante do reino do Ndongo; passou a referir os do Norte

Lutxaze / Mbunda — linguas do Leste; no romance passaram a referir os individuos desses
respectivos grupos etnolinglisticos.

Muata — chefe tradicional do Leste; no romance passou a referir os responsaveis na guerrilha.

(8) Bem proximo da definicdo de intelectuais de Julien Benda: um grupo mindsculo de reis-
filésofos superdotados e com grande sentido moral, que constituem a consciéncia da
humanidadeconforme interpretacéo de Said (2005: 20-21).

(9) Intelectocracia / intelectocratas: intelectuais que pretendem reformar a sociedade pela via
do Estado e suas instituicdes. (Aardo, 2000: 11)

(10) Em palestra na Faculdade de Letras da Universidade Federal Fluminense, respondendo
a pergunta “O que é ser angolano?”, José Eduardo Agualusa, escritor angolano, afirma: “A
questdo da identidade vai sendo suavizada em Angola a medida que o pais se firma na sua

independéncia. Agora ha um passaporte que diz: angolano”. Niterdi: 05/04/2005.
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